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LE QUIZ DU GENRE

par Minnie Bruce Prat

texte traduit de l’anglais (USA) par Noomi B. Grüsig

Quiz,  n.  [ ?  suggéré  par  L.  quis,  qui,  que,  quoi,  quid,  comment,
pourquoi,  mais  encore].  1.  [Rare],  une  personne  bizarre  [queer]  ou
excentrique. 2. une plaisanterie ; un canular. 3. un questionnaire, un
examen oral ou écrit, souvent informel, pour tester les connaissances
de quelqu’un.

Webster’s New World Dictionnary of the American Language

En 1975, quand je suis pour la première fois tombée amoureuse d’une autre
femme, et que j’en ai été consciente, j’étais mariée à un homme depuis presque
dix ans et j’avais deux petits garçons. Tout le monde était choqué par le tournant
que je prenais dans ma vie, y compris moi-même. Tout le monde ―de l’avocat
qui  gérait  le divorce jusqu’à mes quelques amies lesbiennes― voulait  savoir :
Est-ce que j’avais déjà ressenti ça auparavant ? À quel moment avais-je réalisé
que j’étais « différente » ? Quand avais-je commencé à « changer » ? Et l’État de
Caroline du Nord, dans lequel je vivais, voulait tout particulièrement savoir : Est-
ce  que  je  comprenais  bien que je  ne  pourrais  pas  être  à  la  fois  mère  ―une
honnête femme― et lesbienne ―une femme perverse ?
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Afin de répondre à leurs questions et aux miennes, j’ai fait ce que fait sans
doute chaque personne qui s’identifie comme lesbienne ou gay au moment où
elle se rend compte qu’elle est lesbienne ou gay. J’ai regardé en arrière et j'ai
analysé ma propre vie pour y déceler des indices de souvenirs pouvant m’être
utiles dans ma lute à travers ce labyrinthe de questions : je ne me sentais pas
« différente », mais est-ce que je l’étais ? (Et différente de qui ?) Est-ce que j’avais
changé  (par  rapport  à  quoi ?).  Est-ce  que  j’étais  hétérosexuelle  pendant  mon
adolescence, et devenue lesbienne seulement à l’aube de mes 30 ans ? Est-ce que
j’avais  toujours  été  lesbienne  mais  contrainte  à  l’hétérosexualité ?  Est-ce  que
j’étais une lesbienne moins authentique que mes amies qui avaient « toujours
su » qu’elles étaient atirées affectivement et sexuellement par d’autres femmes ?
Quel genre de femme est une femme lesbienne ? Est-ce que j’étais une « vraie »
femme ?

Au milieu de  toutes ces analyses,  je  me suis  souvenue de ma première
amitié,  quand j’avais cinq ans et elle aussi, avec une fille blanche qui vivait à
deux pas de chez moi, un garçon manqué. Je ne lui avais pas parlé depuis la fin
du lycée, quand nous avions eu notre Bac dans notre petite ville de l’Alabama,
mais j’ai su de ma mère qu’elle ne s’était jamais mariée. J’étais surprise de voir à
quel point je me souvenais bien d’elle. Puis un soir, alors que je faisais lecture de
mes poèmes dans une librairie de Birmingham, elle est entrée, grande et superbe
dans ses botes de cow-boy, portant une chemise blanche au col ouvert et un
pantalon  bien  taillé  ―telle  la  gouine  butch  qu’elle  était  devenue.  C’était
quelqu’une qui m’avait connue toute petite, mais elle avait été aussi choquée que
tout le monde quand elle a su que moi aussi je m’étais finalement avérée être
lesbienne.

Quand je  l’ai  retrouvée,  je  me suis  aussi  retrouvée  face  à  de  nouvelles
questions qui m’amenaient à nouveau à me retourner et à regarder en arrière :
Comment était-il possible qu’en ayant grandi dans une ville bondieusarde, raciste
et anti-femmes, nous nous étions toutes deux construites dans nos vies en tant
que lesbiennes ? Pourquoi avait-elle été la première personne en dehors de ma
famille pour qui j’avais eu des sentiments aussi intenses ―quelqu’une qui n’était
pas seulement lesbienne, mais une lesbienne butch ? Comment nous étions-nous
reconnues à cete époque, alors que nous n’avions même pas les mots pour dire
qui nous étions ? Quelle marque avions-nous chacune laissé à l’autre ? Et qui
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étions-nous l’une pour l’autre, à cinq ans ? Étions-nous « butchs » et « fems » ?
Étions-nous  « garçon »  et  « fille » ?  Pourquoi  étais-je  invisible  dans  ses
souvenirs ?  Pourquoi se  rappelait-elle  de  moi comme d’une « fille » mais  pas
comme d’une « lesbienne » ?

Je me suis à nouveau retournée sur nous deux, sur ces deux filles. J’ai vu la
corde du cerf-volant se détendre entre mes mains. J’ai vu le cerf-volant tomber et
se froisser. Je l’ai vue se précipiter vers moi et m’entraîner avec elle dans le vent,
avec le cerf-volant. Je lui ai dit : « Mais au bout de quelques années, je ne te
voyais  plus.  Tu  jouais  tout  le  temps  avec  les  garçons.  Moi,  j’avais  peur  des
garçons. » Elle a répondu : « Mais ce que tu ne savais pas, c’est que moi, c'était
des filles dont j’avais peur. » Tout au long du collège et du lycée, elle était tombée
éperdument  et  pitoyablement  amoureuse  de  filles  hétéros  agressivement
féminines, mais le jour du bal de promo, elle était sortie avec le capitaine de
l’équipe de football. Ce jour-là, je me suis assise calmement, un peu sonnée et
gênée, seule, dans une robe de bal de promo rose sans bretelles, emplie d’une
puissance précoce  mais  incapable de naviguer à travers  cete pièce  pleine de
danseurs et de danseuses qui, comme moi, désiraient et méprisaient la force des
femmes.

Vingt ans plus tard, ces questions s’étalaient devant moi : Est-ce que mon
allure féminine  ―l’inclinaison de ma tête, ma façon de poser les questions, le
timbre de ma voix― était liée à mon désir sexuel ? À ma perception de moi-
même en tant que femme ? En quoi les identités butchs et fems dans lesquelles
nous avions évolué en grandissant étaient-elles liées au masculin et au féminin ?
Et qu’est-ce que les gestes et les signes de masculinité et de féminité avaient à
voir avec nous en tant que femmes ?

La fois suivante où je suis retournée à la maison, elle a organisé d’autres
retrouvailles : un dîner avec des personnes homos que nous avions connu dans
nos années de lycée. Ce soir-là, nous étions cinq, toutes et tous blanc·he·s, un
réseau d’ami·e·s autant soumis à la ségrégation que l’avait été notre éducation,
n’étant jamais allé·e·s à la rencontre des étudiant·e·s noir·e·s à l’école de l’autre
côté  de  la  ville.  Nous  n’avions  jamais  su  grand-chose  des  nombreuses  vies
cachées  dans  notre  ville.  Maintenant  nous  nous  retrouvions,  prêt·e·s  à  les
découvrir :  Moi  et  la  femme  qui  avait  été  ma  première  amie,  presque  mon
premier  souvenir.  Et  aussi  ma meilleure  amie  du  lycée,  qui  était  aujourd’hui

5



lesbienne et mère. Mon premier petit copain, qui était maintenant un homme gay
si doux que je me souvenais pourquoi j’avais voulu être sa copine. Et un autre
homme  gay  qui  vivait  toujours  dans  notre  ville  natale.  Nous  nous  sommes
raconté des ragots sur les personnes sur qui nous avions flashé, sur les personnes
à qui nous avions tenu la main en cachete et qui avaient flirté avec nous en
retour.

La liste de ces gens est devenue incroyablement longue, bien plus que je ne
l’aurai pensé si j’avais dû dire qui était « lesbienne » ou « gay » dans ma petite
ville  d’environ  2000  habitant·e·s.  Il  y  avait  cete  camarade  de  classe,  depuis
longtemps  mariée,  qui  après  son  diplôme  avait  eu  une  liaison  avec  une
professeure de gym. Il y avait aussi cete autre camarade de classe qui était allée
d’une amante  à  une autre  jusqu’à  ce  que  sa  porte  d’entrée  soit  fracturée  au
milieu de la nuit. Il y avait cete professeure de catéchisme dont la fille, mariée
sur le tard,  était  sortie  avec une fille  qui,  des années plus tard,  avait  eu une
liaison avec la mère-professeure. Il y avait aussi ces garçons qui l’avait tous fait
avec les uns ou avec les autres, ou qui avaient maté les ébats de certains dans
l’église ou dans le presbytère, avec le fils du prêtre. Il y avait cet homme gay qui
en rentrant chez lui une nuit avait trouvé sur le seuil de sa porte une enveloppe
remplie  de photographies d’un de ses partenaires marié,  accompagnées d’une
invitation à comparaître.

Nous avons parlé de ce quiz hétérosexuel obligatoire au lycée, auquel il n’y
avait  que  deux  réponses  possibles,  qui  n’offraient  que  deux  chemins  à
emprunter : straight ou homo, hétéro ou queer. Choisir l’un nous permetrait de
nous extirper du labyrinthe qui mène à l’âge adulte, choisir l’autre nous mènerait
directement  en  enfer.  Mais  il  semblait  que  notre  score  final  officiel  n’avait
finalement pas grand-chose à voir avec nos vies secrètes, avec quelles mains se
posaient sur quels culs, avec les rêves que nous avions enterré, au point mort,
dans nos cœurs. L’institution de l’hétérosexualité existe sans aucun doute, mais
sa  pratique  quotidienne  ―au  moins  dans  ma  ville  natale  du  Sud  profond―
semblait  soudainement moins rigide que ne le laissaient penser les photos de
mariage entre un homme et une femme imprimées sur le fin papier jaune de
l’hebdomadaire local.
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Pourtant, la loi  et les mœurs étaient habituellement suffisamment fortes
pour  faire  en  sorte  que  nos  vies  publiques  correspondent  à  la  photo.  Les
frontières  de  l’hétérosexualité  renforcent  les  autres  institutions  ―y  compris
celles de race et de classe― dont les délimitations sont aussi souvent niées. Dans
le journal local, j’ai vu des photos du shérif et de ses adjoints devant le tribunal,
versant du whisky confisqué dans les caniveaux des rues jusqu’à ce que la ville
empeste l’alcool de contrebande.  Mais il  n’y avait  aucune photo de ma petite
amie dans sa maison, à genoux dans la cuisine avec une mère quasi brisée par la
pauvreté. Aucune photo de son père envoyé en prison pour avoir essayé de les
sortir de la misère en vendant de la liqueur de contrebande. Quand mon père
blanc est mort à la maison de retraite du canton, le journal a publié une version
de sa vie, parlant de sa carrière de joueur de base-ball semi-professionnel et de
son boulot à la scierie. À aucun moment il n’a été fait mention du fait qu'il buvait
le whisky de contrebande, ni de ses théories racistes au sujet de qui était en train
de prendre le pouvoir dans le monde. La femme noire qui m’a élevée est morte de
l’autre côté du couloir, dans la même maison de retraite. Dans le journal, il n’y a
eu aucune mention de sa vie ni de sa mort, aucune référence aux enfants qu’elle
a maternés, rien sur ses filles ni sur ses petits-enfants.

Quand  je  me  suis  fiancée  à  un  homme,  le  journal  local  a  publié  une
annonce avec une photo de moi, impeccable et féminine, prête à être une épouse.
Sur  celles  et  ceux  d’entre  nous  qui  se  sont  retrouvé·e·s  lors  de  notre  petite
réunion  queer,  il  n’y  avait  aucun  registre  public  dans  notre  ville  ―aucune
colonne dans les chroniques hebdomadaires de Greenpond ou de Six Mile― ni
aucune mention de celles et ceux que nous avions aimés fidèlement pendant cinq
ans, dix ans, ni des enfants dont nous avions pris soin dans nos familles. Mais au
plus profond de nos corps, nous savions que nos parcours n’aboutissaient pas à
une impasse, à un mur blanc, à une page blanche. Nous avions parcouru notre
chemin à travers nos propres vies.

La dernière fois que je suis retournée à la maison, j’ai présenté mon nouvel
amour à ma première petite amie et les ai regardés se saluer chaleureusement.
Après des années à avoir aimé des lesbiennes butch, je me suis mise avec une
femme si  stone  dans  sa  masculinité  qu’elle  pouvait  passer,  et  qu’elle  passait
parfois, pour un homme queer. Je n’avais pas le langage nécessaire pour parler
d’elle ou de notre relation. J’ai dû apprendre à dire que j’étais tombée amoureuse
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d’une femme si  transgenrée, d’une femme qui présentait tant de contradictions
supposées  entre  son  sexe  de  naissance  et  son  expression  de  genre,  que
quelqu’un·e d’un côté du pâté de maisons pouvait l’appeler « M’dame » tandis
que quelqu’un·e de l’autre côté l’aurait  appelé « M’sieur ».  J’étais  en train de
comprendre que j’étais  plus  compliquée que je  ne l’aurais  jamais  imaginé.  Je
commençais  à  démêler  le  fil  de  ma personne  à  travers  l’enchevêtrement  des
mots : femme et lesbienne, fem et genre féminin.

Ce soir-là, j’ai regardé en arrière vers ma première amie, une fille brûlée
par la honte ressentie par sa mère. Par les réprimandes des marche-comme-une-
fille  et  des  ne-parle-pas-si-fort-et-ne-sois-pas-tant-en-colère  (et  déteste-toi
suffisamment jusqu’à  presque devenir  folle).  J’ai  regardé en arrière  vers  moi-
même, vers l’enfant flirtant sur les photos, la tête inclinée et le regard oblique.
Vers l’enfant à qui ses professeurs demandaient de faire un choix impossible :
être  intelligente  ou  être  une  fille,  être  une  fille  ou  être  forte  (et  déteste-toi
suffisamment  jusqu’à  presque  quiter  ton corps).  Nous nous étions  toutes  les
deux  assises  dans  la  poussière  à  la  récréation,  pieds  nus,  bataillant  avec
acharnement,  main dans la main,  avec le  désir  de terrasser  l’autre.  Comment
avions-nous réussi à survivre assez longtemps pour nous revoir à nouveau ? À
survivre assez longtemps pour grandir et devenir des femmes pour qui le mot
femme ne réussit pas à décrire adéquatement les changements et les tournants
qu’ont pris nos corps et nos vies, à travers le sexe et le genre ?

Personne  ne  s’était  tourné  vers  nous  pour  nous  proposer  de  nouvelles
questions : Combien de façons y a-t-il de qualifier le sexe d’une fille, d’un garçon,
d’un homme, d’une femme ? Combien de façons y a-t-il d’avoir un genre ―de la
masculinité  à  l’androgynie  à  la  féminité ?  Existe-t-il  une connexion entre  les
sexualités lesbiennes,  bisexuelles  et  hétérosexuelles,  entre  le  désir  et
l’émancipation ?  Personne  ne  nous  a  dit  que  les  chemins  se  séparent  et  se
séparent encore, vers de nombreuses directions. Personne ne nous a demandé :
De combien de façons peut varier le  sexe du corps, selon les chromosomes, les
hormones,  les  organes  génitaux ?  De  quelles  manières  peut  se  multiplier
l’expression de genre ―entre le foyer et le travail, devant l’ordinateur et quand
on  embrasse  quelqu’un·e,  dans  nos  rêves  et  quand  on  marche  dans  la  rue ?
Personne ne nous a posé la question : Quels sont vos rêves quant à la personne
que vous voudriez être ?
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En 1975, quand je suis pour la première fois tombée amoureuse d’une autre
femme, et que je savais que c’était ce que je voulais, je commençais tout juste à
me considérer comme féministe. Je prenais conscience du nombre de pièges dans
lesquels  pouvait  être  pris  le  corps  féminin  ―agressions  sexuelles  et  viols,
violences conjugales, nos sentiments menant à la honte de nos corps. Je prenais
conscience de comment le corps des femmes pouvaient être utilisé pour produire
des enfants sans notre consentement, pour satisfaire le « plaisir » de quelqu’un
d’autre  à  nos  dépens.  Et  le  plus  important,  je  commençais  à  être  capable
d’expliquer bon nombre d’événements de ma propre vie qui m’étaient jusqu’alors
incompréhensibles.

Je réussissais à me remémorer et à identifier des schémas dans certaines
situations qui à l’époque n’avaient pas trouvé de sens  ―comme les remarques
sexuellement suggestives d’un collègue― et dans des situations qui ne m’avaient
pas semblé importantes ―comme la fois où un journaliste m’a interviewée pour
mon travail et m’a posé des questions sur ma façon de gérer la garde de mes
enfants. Pour la première fois de ma vie, je me suis comprise comme une femme,
comme une membre du « sexe opposé », d’un groupe de personnes sujetes aux
discriminations  et  à  l’oppression  ―et  capable  d’y  résister.  J’étais  capable  de
situer mon corps et ma vie dans le dédale de l’histoire et du pouvoir.

L’oppression des femmes a été une révélation pour moi, et l’émancipation
des  femmes  était  ma  liberté.  Il  y  avait  une  euphorie  formidable  dans  le  fait
d’appartenir à ce mouvement de libération, dans le fait de se rassembler entre
femmes pour explorer les moyens qui nous mèneraient à l’émancipation. Dans
les  cercles  de  prises  de  conscience,  dans  les  groupes  politiques,  dans  les
manifestations culturelles, dans les collectifs litéraires  ―dans toutes sortes de
groupes et de lieux dédiés aux femmes, nous identifiions les différentes façons
dont l’oppression avait entravé nos vies.

Nous avons lu les théories de femmes qui avaient des idées sur comment
metre un terme à l’oppression des femmes comme classe de sexe. J’ai trouvé
quelques  autrices  qui  analysaient  les  relations  entre  le  développement
économique capitaliste et l’oppression des femmes. Mais la plupart des théories
auxquelles  j’avais  accès  étaient  anhistoriques  et  monoculturelles.  Elles
appuyaient  l’idée  que  la  solution  viendrait  dans  l’élimination  des  différences
entre les  femmes et les  hommes. Certaines proposaient d’abolir les distinctions
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dans le fonctionnement biologique  ―comme Shulamith Firestone qui suggérait
de créer des utérus artificiels pour éliminer les fonctions biologiques féminines
qu’elle considérait comme la base de la définition de l’homme et de la femme, et
des inégalités qui en découlent. D’autres pensaient que la solution viendrait dans
la disparition des modes d’expression de genre, des schémas de féminité et de
masculinité. Caroline Heilburn défendait l’androgynie, l’élimination des polarités
des « rôles de genre » qu’elle considérait comme responsables des inégalités de
pouvoir  entre  les  hommes  et  les  femmes.  Andrea  Dworkin  militait  pour  un
changement des pratiques sexuelles dans le but de se débarrasser des images et
des actes qui, selon elle, perpétuaient les catégories de genre homme et femme, et
ainsi la domination et la soumission.

Je trouvais ces théories convaincantes. Peut-être qu’éliminer les différences
de sexe ou transcender les expressions de genre permetrait de metre fin à  la
femme comme  catégorie  opprimée.  Mais  concrètement,  ces  théories
n’expliquaient pas d’importants aspects de l’oppression que je vivais en tant que
femme  dans  ma  vie  quotidienne.  J’ai  été  enceinte  deux  fois  et  j’ai  donné
naissance à  deux enfants.  La façon dont  les  docteurs  m’ont traitée  m’a juste
amenée à me demander : « Si des utérus artificiels existaient, dans quelles mains
est-ce que cete technologie serait administrée, et pour les profits de qui ? ». Et
ces deux enfants se sont avérés être deux garçons, chacun d’eux possédant, au
moment  de  ses  deux  ou  trois  ans,  son  propre  mélange  de  masculinité  et  de
féminité.  Était-il  possible  de  les  entraîner  à  l’androgynie ?  Était-ce  là  la
compétence qui leur permetrait d’agir contre les rapports de pouvoir injustes
qui existent dans le monde ? En ce qui concerne les rapports sexuels, c’était la
chose la plus plaisante que j’avais vécue dans ma relation à un homme ; mon
mari ayant soigneusement essayé de me donner du plaisir. J’aurais eu davantage
de plaisir si mes activités sexuelles n’avaient pas été entachées par la peur de la
grossesse ―et par la honte, que je ressentais en tant que femme, pour les choses
que j’aurais pu vouloir faire. Mais le pénis de mon mari ne dominait pas ma vie.
Au lieu de ça,  je m’inquiétais  du pouvoir qui  se trouvait  entre les mains des
hommes  blancs  qui  me  faisaient  passer  des  entretiens  d’embauche  dans  de
grandes  institutions,  puis  qui  finalement  préféraient  protéger  leur  statut
économique en ne m’embauchant jamais.
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Et quand je me suis dressée contre les adversaires déclarés de ma libération
en tant que femme, je n’ai trouvé que peu d’aide dans les théories que je lisais.
Dans ma ville de Caroline du Nord, j’ai affronté lors de débats des femmes de
droite qui fustigeaient l’Amendement pour l’Égalité des Droits et qui basaient
leur tactique en discréditant le mouvement de libération des femmes précisément
sur  cete  idée  de  l’élimination  des  différences  de  sexe  et  de  genre.  Elles
accusaient : L’égalité des droits, ça veut dire des toiletes unisexes. L’égalité des
droits, ça veut dire le mariage homosexuel. En disant cela, elles voulaient dire : Si
vous remetez en cause les  frontières  de genre,  vous allez rendre  les  femmes
encore plus vulnérables aux abus car cela entraînera une disparition des cadres
qui protègent les femmes.  Elles voulaient dire :  Si  vous remetez en cause les
frontières de genre, vous allez vous retrouver avec des hommes et des femmes
qui adopteront le comportement du sexe opposé et qui en seront content·e·s.

Je  ne  savais  pas  comment  répondre  à  leurs  propos  venimeux,  à  leurs
accusations qui trouvaient un écho à travers tous les États-Unis en rejoignant
une large campagne antiféministe concertée. Les premiers slogans que j’ai appris
en  rejoignant  le  mouvement  des  femmes  étaient  « La  biologie  n’est  pas  une
destinée » et « On ne naît  pas femme, on le devient ». J’avais lu des théories
féministes  qui  analysaient  comment  les  emplois,  les  tâches  ménagères  et  les
sentiments étaient répartis entre les hommes et les femmes en fonction du sexe.
Mais,  je  n’avais  pas  ―tout  comme  le  mouvement  réformiste  principalement
blanc et de classe moyenne supérieure qui avait soutenu l’A.E.D.― une analyse
du sexe, de l’expression de genre et de la sexualité qui soit suffisamment poussée
et complexe pour répondre à ces ataques de la droite.

Nous aurions pu dire, dans ces débats, que la réponse aux violences subies
par les femmes ne se trouvait pas dans l’illusion d’une protection conditionnée à
la  limitation  de  leurs  activités,  mais  dans  un  mouvement  au  sein  duquel  les
femmes apprendraient à riposter, avec leurs allié·e·s, afin de nous protéger nous-
mêmes et d’évoluer de manière plus sure dans le monde en général. Nous aurions
pu  répondre  que  la  séparation  entre  homme et  femme était  conçue  pour
maintenir la domination d’un sexe sur l’autre dans un système économique au
sein  duquel  certains  s’enrichissent  financièrement  en  profitant  d’une  guerre
entre les sexes. Nous aurions pu répondre que la femme n’était pas l’opposée de
l’homme,  et  que  l’émancipation  passerait  par  une  traversée  de  toutes  les
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frontières  arbitraires  liées  au genre,  afin de  nous permetre de  nous placer  à
n’importe quel endroit de notre choix dans le continuum entre la masculinité et
la féminité, dans tous les aspects de nos vies.

Dans  des  cadres  plus  privés  au  sein  du  mouvement  de  libération  des
femmes, nous avancions ces arguments. Mais dans des espaces publics hostiles, il
était controversé de proposer même les changements les plus minces dans les
comportements  « normaux »  des  hommes  et  des  femmes.  Car  c’était  là une
remise en question des fondements  de la  « civilisation ».  L’aile  réformiste du
mouvement de libération des femmes avait de profondes réserves quant au fait
d’amener les problématiques lesbiennes et transgenres sur la place publique. Elle
traitait par ailleurs les problématiques de race et de classe avec réticence et de
manière inconsistante, voir ne s’en préoccupait pas du tout. Pour ces réformistes,
une victoire impliquait seulement un élargissement partiel et infime des vieilles
frontières officielles définissant ce qu’était un comportement acceptable pour « la
femme », et qui était une femme « respectable ».

Certaines de ces réformistes acceptaient de limiter leur définition du genre
féminin  et  de  la  féminitude  en  raison  de  leurs  allégeances  aveugles  à  leurs
propres  positions  de  classe  et  de  race.  Pour  d’autres,  c’était  une  décision
stratégique ;  elles  pensaient  qu’une  définition  politique  de  la  femme  qui
gommerait les différences permetrait de sécuriser plus de territoires pour plus
de  femmes  dans  ce  monde  hostile.  Elles  espéraient  bâtir  d’abord  un  bastion
fortifié, puis seulement ensuite construire un cadre propice à une émancipation
plus large. En réalité, l’exclusion des femmes qui troublaient les contours de ce
qui était considéré comme une façon légitime d’être  une femme ―en raison de
leur  race,  de  leur  classe,  de  leur  sexualité,  de  leur  expression  de  genre― a
transformé les espaces du mouvement de libération des femmes en des endroits
plus étroits et  plus dangereux, affaiblissant ainsi cet aspect du mouvement et
accentuant ses limites, dans ses fondements mêmes.

Au final, je me suis éloignée du mouvement réformiste pour me rapprocher
d’actions politiques et culturelles qui embrassaient les complexités de la femme.
Le groupe au sein duquel j’ai commencé à m’impliquer était, dans un premier
temps,  constitué  de  femmes  majoritairement  blanches,  issues  de  la  classe
ouvrière  et  de  la  classe  moyenne,  et  lesbiennes.  Mais  nous  avions  été
profondément influencées par les mouvements noirs  de libération et pour les
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droits  civiques.  Nous  considérions  que  la  liberté  de  toutes  les  femmes  était
inextricablement liée à l’élimination du racisme. De plus, nous avions appris du
travail politique et théorique réalisé par des féministes et lesbiennes racisées qui
nous  avaient  montré  comment  questionner  ―et  replacer  dans  un  contexte
historique  et  économique―  les  nombreuses  catégories  de  « différence »,  y
compris celles de race, de sexe, de classe et de sexualité.

Mais même lorsque nous redéfinissions le  mouvement de libération des
femmes en lui permetant de s’élargir à travers ces connexions, ces démêlages et
ces retissages, nous n’avions toujours pas exploré pleinement le sexe et le genre.
Il  restait  des  questions  sans  réponses,  et  des  questions  qui  n’avaient  encore
jamais  été  posées,  au  sujet  de  la  « masculinité »  et  de  la  « féminité »,  du
« masculin » et du « féminin », de « l’homme » et de « la femme ». Nous avions
en nous beaucoup d’idées reçues et de valeurs négatives que la société en général
avait assignées à des notions telles que la femme, le féminin, l’homme, le masculin
―des  idées  qui  servaient  à  restreindre  les  comportements  des  femmes  et  à
empêcher toute analyse de comment la « masculinité » et la « féminité » ne sont
pas la source des oppressions de sexe, de race et de classe.

Souvent,  quand  une  lesbienne  était  perçue  comme  « trop  butch »,  on
pensait qu’elle était, au moins en partie, machiste et misogyne. Elle pouvait être
rejetée de son collectif lesbien pour cete raison, ou se voir refuser l’entrée dans
un bar  lesbien.  Souvent,  une lesbienne « trop fem » était  perçue comme une
femme qui n’avait pas encore émancipé son esprit ni libéré son corps. Lors de
débats ou de petites altercations quotidiennes avec une de ses amies lesbiennes
ou une amante, elle pouvait être discréditée ―comme je l’ai souvent été― et voir
ses idées rapidement balayées par des remarques comme : « Tu agis juste comme
une femme hétérosexuelle ».  Au milieu de tout  ça,  des lesbiennes qui  étaient
butchs, fems, ou de toute autre expression de genre entre les deux, essayaient de
déchiffrer  lesquels  de  nos comportements  reflétaient  malgré tout  les  schémas
opprimants que nous avions assimilés au sein d’une culture qui hait les femmes.
Ces questionnements étaient présents en 1982, dans la ville de New York, quand
une  coalition  regroupant  des  femmes  de  toutes  sexualités  a  organisé  la
conférence annuelle « The Scholar and the Feminist » dans le but d’analyser les
intersections complexes entre plaisir et danger qui existent dans la sexualité des
femmes et dans leur expression de genre. Elles ont été condamnées sans appel et
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qualifiées de « déviantes sexuelles » et de « salopes » par un groupe de femmes
qui militaient contre la pornographie et qui s’identifiaient elles-mêmes comme de
« vraies féministes ».

Environ à  la  même époque,  j’enseignais  les  études féministes  dans une
université  d’État  près  de  Washington,  DC.  Un  jour,  dans  ma  classe,  nous
discutions de la vie lesbienne en général, et des dynamiques et expressions de
genre butch/fem en particulier. J’étais habillée de façon décontractée, mais dans
mon style fem. La femme blanche à ma gauche était musclée, grande, avec des
cheveux courts et une veste en cuir noire ; elle venait à l’école tous les jours en
Harley.  Elle  a  affirmé  avec  force :  « Les  butchs  et  les  fems,  ça  n’existe  plus
aujourd’hui ».  C’était  là  une  situation  caractéristique,  de  bien  des  façons,  du
milieu lesbien-féministe dans lequel je vivais dans les années 1980. En tant que
femmes et en tant que lesbiennes, nous voulions nous sortir des pièges qui nous
étaient tendus parce que nous étions des personnes sexuées comme femme. Nous
voulions échapper aux valeurs négatives auxquelles nous étions assignées de par
notre genre.  Nous ne voulions pas  être des  femmes  ―comme définies par  la
société― alors nous devions nous débarrasser de la féminité. Nous ne voulions
pas être opprimées par les hommes, alors nous devions nous débarrasser de la
masculinité.  Et  nous  voulions  metre  un  terme  au  désir  imposé,  alors  nous
devions nous débarrasser de l’hétérosexualité.

Pour certaines lesbiennes, choisir l’androgynie était un moyen de sortir de
ces pièges, tout comme pratiquer une sexualité « égalitaire et mutuelle » ―une
tentative pour éliminer les tendances « masculines » et « féminines » que nous
voyions chaque jour les unes chez les autres. Un autre moyen était d’expliquer
que  l’hostilité  à  l’encontre  des  lesbiennes  « masculines »  et  des  lesbiennes
« féminines » était le résultat de l’homophobie, plutôt qu’une conséquence des
préjugés qui conditionnent le type d’expression de genre qui était approprié pour
une femme « respectable » et  pour une femme « libérée ».  Pour beaucoup,  la
réponse consistait à nier la peur profonde qui existe dans la société, et donc en
nous-mêmes, de la fluidité de sexe et de genre.

La  peur  peut  prendre  différentes  formes.  Dans  les  petites  annonces  de
rencontres  publiées  dans  les  journaux  gays  et  lesbiens,  on  trouve  encore
aujourd’hui des annonces qui disent « pas de butchs,  pas de drogues »  ―une
phrase assimilant les femmes qui défient les normes de genre à l’autodestruction,
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et qui n’est rien d’autre que la version lesbienne des petites annonces où des
hommes gays précisent « vrais mecs uniquement, pas de folles ». Les discussions
sur la sexualité excluent souvent les couples butch/butch et fem/fem qui sont
considérés comme trop homoérotiques ou trop queer. Certaines d’entre nous qui
se  revendiquent  butchs  ou  fems  refusent  parfois  d’être  identifiées  à  des
personnes comme nous qui vivent aux extrêmes du genre. Il arrive quelquefois
qu’une lesbienne légèrement sophistiquée dise lors d’une soirée : « Je suis fem,
mais je ne suis pas comme elle » ―rejetant ainsi une femme qui, selon elle, « va
trop loin » dans sa féminité.

Nous savons, du fait d’être en vie aux États-Unis au vingtième siècle, qu’il
existe  une  répression  sévère  à  l’encontre  des  personnes  qui  traversent  les
frontières de sexe et de genre, et des sanctions terribles qui affectent les femmes
qui  vivent  et  revendiquent  librement  leur  identité  de  femme.  Ce  n’est  pas
vraiment  un  scoop  de  toute  façon,  puisque  les  institutions  de  pouvoir  sont
basées, au moins en partie, sur un contrôle des différences ―de sexe, de genre, de
sexualité.  Après,  il  ne faut  pas se  demander pourquoi certaines cherchent un
refuge dans la modération, dans l’assimilation, dans les expressions « normales »
de sexe et de genre. Mais  être modérée signifie « respecter les limites ». Et qui
définit les limites dans lesquelles on vit ?

Et  malgré  la  répression  et  les  sanctions  qui  accompagnent  le
franchissement des limites, nous continuons à vivre, chaque jour, avec toutes nos
différences contradictoires. Je suis toujours là, indéniablement « féminine » dans
mon  apparence,  et  terriblement  « femme »  dans  mon  vécu  personnel  ―et
indécemment  « masculine »  dans  mes  préoccupations  politiques  et  dans  ma
persévérance à écrire de la poésie qui s’étend au-delà de la sphère du foyer à
laquelle sont habituellement cantonnées les femmes. Je suis là, moi à qui l’on a
assigné un sexe « féminin » sur mon certificat de naissance mais qui ne suis pas
considérée suffisamment femme  ―puisque lesbienne― pour avoir la garde des
enfants que j’ai accouchés avec mon corps de femme. En tant que fille blanche
élevée au sein d’une culture ségréguée, on atendait de moi que je sois « une
jeune fille bien comme il faut » ―réprimée sexuellement et soumise aux hommes
blancs de ma classe― tandis que d’autres, les femmes à la peau plus sombre,
étaient condamnées et traitées de « filles faciles », ce qui permetait de s’emparer
de leurs corps et de les exploiter. J’ai travaillé à l’extérieur de la maison pendant
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au  moins  une  bonne  partie  de  ma  vie  depuis  mon  adolescence  ―chose  que
certains  qualifieraient  de  masculine.  Mais  aujourd’hui  je  suis  enseignante,  un
travail considéré comme convenable pour une femme, aussi longtemps que je ne
dis  pas  à  mes  étudiant·e·s  que  je  suis  lesbienne  ―une  sexualité  considérée
comme  trop  agressive  et  « masculine »  pour  être  en  adéquation  avec  ma
« féminité ».

Je  me  considère  formellement  comme  lesbienne,  mais  pas  d’une  façon
reconnaissable par le monde hétérosexuel qui présume que les lesbiennes sont
forcément « garçonnes ». À moins que je n’annonce être lesbienne, ce que je fais
souvent ―à mes étudiant·e·s, aux chauffeurs de taxis curieux, lors de lectures de
poésies― on  suppose  généralement  que  je  suis  hétéro.  Mais  dans  le  milieu
lesbien dans lequel j’évolue, à moins que je ne « butchise » un peu mon style, je
suis parfois suspectée d’être trop féminine pour être lesbienne. Et que ce soit
dans le milieu lesbien ou en dehors, il y a une autre hypothèse que certain·e·s
défendent :  Aucune « vraie »  lesbienne ne  pourrait  être  atirée  par  autant  de
masculinité  ―car la masculinité de ma partenaire lesbienne joue un grand rôle
dans mon atirance.

Comment  puis-je  réconcilier  les  contradictions  de  sexe  et  de  genre  qui
existent dans mon corps, dans mon vécu et dans ma vision politique du monde ?
Nous nous voyons toutes et tous offrir la chance, à un moment ou à un autre, de
nous échapper de ce casse-tête. On nous offre la bonne réponse Vrai ou Faux. On
nous donne le questionnaire à remplir. Mais les cases que l’on coche, M ou F, les
catégories  homme et  femme,  ne  contiennent  rien  de  la  complexité  que
représentent le sexe et le genre pour chacune et chacun d’entre nous.

[J’ai  écrit  des  histoires  et  des  récits]  qui  sont  des  contributions  à  une
nouvelle théorie relative à cete complexité qui apparaît aux croisements : entre
le féminisme du mouvement de libération des femmes étasunien ; les écrits de
femmes racisées publiés au niveau national et international ; les idées queer du
mouvement de libération lesbien, gay et bisexuel ; et les pensées émergentes du
mouvement de libération transgenre ―un mouvement qui inclut les drag-queens
et les drags kings, les personnes transsexuelles, les personnes travesties, les he-
shes et les  she-males, les personnes intersexes, les personnes transgenres, et les
personnes  de  genre  et/ou  de  sexe  ambiguë,  androgyne  ou  divergent.  Ces
intersections metent en lumière le  fait  que chaque aspect  de l’expression de
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genre et du sexe de quelqu’un·e n’est jamais totalement masculin ou féminin. J’ai
retrouvé de nombreuses strates de ma propre expérience dans cete théorie, et je
suis exaltée de voir les connexions qui se font entre moi et les autres au fur et à
mesure  que  je  me  rends  compte,  de  plus  en  plus  clairement,  à  quel  point
l’oppression de genre et son émancipation affectent tout le monde, à quel point
mon combat en tant que femme et en tant que lesbienne recoupe et rejoint les
lutes d’autres personnes opprimées pour leur genre et leur sexualité. Au sujet de
cete exaltation, un·e ami·e a un jour dit : « C’est comme être libéré·e d’une cage
alors que je ne savais même pas que j’y étais enfermé·e ».

C’est  une théorie  qui  explore les infinités et  les  fluidités du sexe et  du
genre. La femme Africaine-Américaine qui mange des sushis à la table juste à
côté pourrait être une femme au plus profond de ses os, de ses mouvements, de
sa voix, mais ça ne veut pas forcément dire que ses organes génitaux sont de sexe
féminin.  Si  le  mec  Philippin  canon  qui  vit  dans  l’appartement  du  dessus
ressemble  à  un  hétéro,  ça  ne  veut  pas  forcément  dire  que  ses  préférences
érotiques sont tournées vers « l’autre sexe ». La femme blanche assise à côté de
vous dans la salle d’atente du médecin pourrait être née de sexe masculin et
avoir une histoire complexe d’hormones et de chirurgies. Ou elle pourrait être
née de sexe féminin et avoir une histoire différente mais toute aussi complexe
d’hormones et de chirurgies. La personne que vous croisez dans le métro et que
vous percevez comme un homme blanc en costard pourrait  être  née  de  sexe
féminin,  pourrait  se  considérer  elle-même  comme  une  lesbienne  butch,  ou
pourrait  s’identifier  lui-même  comme  un  homme  gay.  Le  M et  le  F sur  le
questionnaire n’ont aucun intérêt.

Maintenant je suis là, debout, bien loin de là où je suis née, bien loin de
l’hôpital ségrégué de l’Alabama dans lequel une infirmière a coché la case F sur
mon certificat de naissance. Bien loin de ma première petite amie tomboy et de
notre façon de jouer ensemble, sautant pieds nus dans les flaques d’eau de pluie.
Bien loin de qui j’étais en tant qu’épouse et mère, il y a de cela presque vingt ans,
quand je commençais à remetre en question le destin qui m’était assigné en tant
que femme. J’ai vécu ma vie aux États-Unis au vingtième siècle, au milieu de
grandes vagues de changements sociétaux : le mouvement des droits civiques et
le mouvement de libération noire, le mouvement de libération des femmes, le
mouvement  de  libération  lesbien/gay/bisexuel,  le  mouvement  de  libération
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transgenre.  Les  théories  développées  par  chacun  de  ces  mouvements  ont
complexifié nos remises en question des catégories de race, de sexe, de genre, de
sexualité et de classe. Et ces théories nous ont permis d’améliorer notre capacité
à luter contre des oppressions qui sont imposées et justifiées via l’utilisation de
ces  catégories.  Mais  nous ne pouvons pas metre la  théorie  en pratique sans
prendre  le  temps  de  la  dénicher  dans  les  pérégrinations  extravagantes  et
déroutantes de notre vie quotidienne. [J’écris des histoires et des récits] pour
donner chair et souffle à la théorie.

Pour la présente édition : 

© 2015 Minnie Bruce Pratt, traduction publiée avec l’aimable autorisation de l’auteure.
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le quiz du genre
Minnie Bruce Pratt

Nous avons parlé de ce quiz hétérosexuel obligatoire au lycée, auquel il n’y 
avait que deux réponses possibles, qui n’offraient que deux chemins à 
emprunter : straight ou homo, hétéro ou queer. Choisir l’un nous permettrait 
de nous extirper du labyrinthe qui mène à l’âge adulte, choisir l’autre nous 
mènerait directement en enfer. Mais il semblait que notre score final officiel 
n’avait finalement pas grand-chose à voir avec nos vies secrètes, avec quelles 
mains se posaient sur quels culs, avec les rêves que nous avions enterré, au 
point mort, dans nos cœurs.

Malgré la répression et les sanctions, nous continuons à vivre, chaque jour, 
avec toutes nos différences contradictoires. Je suis toujours là, indéniablement 
« féminine » dans mon apparence, et terriblement « femme » dans mon vécu 
personnel ―et indécemment « masculine » dans mes préoccupations 
politiques et dans ma persévérance à écrire de la poésie qui s’étend au-delà de 
la sphère du foyer à laquelle sont habituellement cantonnées les femmes.

Je me considère formellement comme lesbienne, mais pas d’une façon 
reconnaissable par le monde hétérosexuel. À moins que je n’annonce être 
lesbienne, on suppose généralement que je suis hétéro. Mais dans le milieu 
lesbien dans lequel j’évolue, je suis parfois suspectée d’être trop féminine pour 
être lesbienne. Et que ce soit dans le milieu lesbien ou en dehors, il y a une 
autre hypothèse que certain·e·s défendent : Aucune « vraie » lesbienne ne 
pourrait être attirée par autant de masculinité ―car la masculinité de ma 
partenaire lesbienne joue un grand rôle dans mon attirance.

Comment puis-je réconcilier les contradictions de sexe et de genre qui existent 
dans mon corps, dans mon vécu et dans ma vision politique du monde ? Nous 
nous voyons toutes et tous offrir la chance, à un moment ou à un autre, de 
nous échapper de ce casse-tête. On nous offre la bonne réponse Vrai ou Faux. 
On nous donne le questionnaire à remplir. Mais les cases que l’on coche, M ou 
F, les catégories homme et femme, ne contiennent rien de la complexité que 
représentent le sexe et le genre pour chacune et chacun d’entre nous.
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