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Cheére Theresa,

Je suis allongée sur mon lit ce soir et tu me manques. J’ai les yeux tout gonflés. Des larmes
chaudes coulent sur mon visage. Un violent orage éclate dehors, illuminé d’éclairs.

Ce soir, j’ai marché dans les rues. Je te cherchais dans chaque visage de femme, comme je I’ai
fait chaque nuit de cet exil solitaire. J’ai peur de ne plus jamais voir tes yeux rieurs et moqueurs.

Tout a I’heure, j’ai pris un café a Greenwich Village avec une femme. Une amie commune nous a
mises en contact, convaincue que nous aurions beaucoup a partager puisque nous faisions toutes
les deux « de la politique ». Eh bien ! On a été au café et elle a causé de la politique démocrate, de
colloques, de photo, de ses problemes avec sa coopérative et de son opposition au plafonnement
des loyers'. Pas étonnant, Papa est un grand promoteur immobilier.

Pendant qu’elle parlait, je la regardais en me disant que j’étais une étrangere dans ses yeux de
femme. Elle me regardait mais ne me voyait pas. Puis elle a fini par me dire combien elle haissait
cette société pour ce qu’elle faisait aux « femmes comme moi » qui se détestent tellement qu’elles
se sentent obligées de ressembler a des mecs et de se comporter comme eux. Je me suis senti rougir,
mon visage s’est un peu crispé et j’ai commencé a lui répondre, tres calme et tranquille, que des
femmes comme moi existaient depuis la nuit des temps, bien avant d’étre opprimées. Puis je lui ai
raconté comment les sociétés les respectaient. Alors elle s’est donné un air tres intéressé — et puis il
était temps d’y aller.

On a marché jusqu’a un coin de rue ou des flics emmerdaient un sans-abri. Je me suis arrété et
j’ai commencé a ouvrir ma gueule. Ils sont venus vers moi avec les matraques sorties et elle m’a
attrapé par la ceinture pour me tirer en arriere. Je I’ai juste regardée, puis d’un coup j’ai senti
ressurgir en moi des choses que je pensais avoir enterrées. Je suis restée plantée la, a me souvenir
de toi, comme si je ne voyais pas les flics sur le point de me frapper, comme si je me retrouvais dans
un autre monde, un endroit ou j’avais envie de retourner.

Et d’un coup mon ceeur m’a fait si mal que j’ai réalisé que ¢a faisait longtemps qu’il n’avait pas
ressenti... quoi que ce Soit.

J’ai besoin de rentrer chez nous ce soir, Theresa. Je ne peux pas. Alors je t’écris cette lettre.

Je me rappelle ce jour, il y a de cela des années, quand j’ai commencé a bosser a la conserverie
de Buffalo ou tu travaillais déja depuis quelques mois ; et je me rappelle la maniere dont tes yeux
ont attrapé les miens et ont joué avec moi avant de me laisser partir. J’étais censé suivre le
contremaitre pour remplir des papiers mais j’étais trop occupé a me demander de quelle couleur
étaient tes cheveux sous le bonnet de papier blanc, et comment ¢a serait de les sentir sous mes
doigts, une fois défaits et libres. Et je me rappelle ton petit rire lorsque le contremaitre est revenu et
a dit : « Hé, tu viens ou pas ? »

Nous, toutes les il-elles®, les femmes masculines de I’usine, avons été folles de rage quand on a
appris que tu avais été virée parce que tu n’avais pas laissé le chef du personnel te tripoter les
seins. J’ai continué a faire le déchargement dans les hangars pendant quelques jours, mais j’étais
un peu maussade. Plus rien n’était pareil une fois que ta lumiere était partie.

1 Le plafonnement des loyers (rent control) est une législation mise en place a New York et dans d’autres villes états-
uniennes, qui fixe des limites aux propriétaires en termes d’augmentation des loyers. C’est une mesure sociale de droit
au logement, critiquée par les propriétaires et celles/ceux qui pensent que cela fait perdre de la valeur a I’immobilier.

2 En anglais he/she. C’est a I’origine une insulte qui désigne une personne dont il est difficile de déterminer le genre, ou
qui transgresse manifestement le genre qui lui a été assigné a la naissance. Le terme peut s’appliquer a des personnes
trans’, travesti-es, ou intersexes. La traduction la plus proche serait travelo. Jess 1’utilise la plupart du temps pour
désigner des personnes assignées femmes a la naissance et qui ont une apparence masculine (peu importe leur
orientation sexuelle).



Le soir ou je suis allée dans cette nouvelle boite dans le West Side, je n’ai pas réussi ay croire.
Tu étais la, appuyée contre le bar, ton jean trop moulant pour le dire avec des mots, et tes
cheveux... Tes cheveux défaits et libres.

Je me souviens encore de ton regard. Tu me connaissais a peine, tu appréciais ce que tu
voyais. Et cette fois-ci, ma belle, on était sur notre terrain. Je pouvais bouger comme tu aimais et
j’étais bien contente d’étre sur mon trente-et-un.

Sur notre terrain... « Tu danses avec moi ? »

Tu n’as dit ni oui ni non. Tu m’as simplement taquiné d’un regard. Tu as resserré ma cravate,
caressé mon col de chemise, et tu m’as pris par la main. Tu avais déja mon ceeur avant méme de
bouger contre moi comme tu I’as fait. Tammy chantait Stand by your man® et on remplagait tous ses
« il » par des « elle » dans notre téte, pour que ¢a colle. Apres cette danse, tu avais bien plus que
mon ceeur. Tu me rendais dingue et tu aimais ¢a. Et moi aussi.

Les vieilles butchs* m’avaient mise en garde : « si tu veux préserver ton couple, ne va pas dans
les bars ». Mais j’ai toujours été une butch monogame. Et puis, c’était notre communauté, la seule
a laquelle on appartenait. Alors on y allait tous les weekends.

Il y avait deux sortes de bagarres dans les bars. La plupart des weekends, c’était I’une ou I’autre,
certains weekends, c’était les deux. Il y avait les bastons entre butchs — pleines d’alcool, de honte et
de jalousie angoissée. Des fois c’était vraiment dffreux et ¢a s’étendait comme une toile pour piéger
tout le monde dans le bar, comme le soir ot Heddy a perdu un cil parce que quelqu’un I’avait
frappée au niveau de la téte avec un tabouret de bar.

Je suis vraiment fier de n’avoir jamais frappé une autre butch au cours de toutes ces années. Tu
vois, je les aimais elles aussi, et je comprenais leur douleur et leur honte parce que j’étais comme
elles. J’aimais les rides qui creusaient leurs visages et leurs mains, et la courbure de leurs épaules
usées par le travail. Des fois, je me regardais dans le miroir et j’essayais d’imaginer comment je
serais a leur dge. Maintenant je sais !

A leur maniére, elles m’aimaient aussi. Elles me protégeaient parce qu’elles savaient que je
n’étais pas une butch du samedi soir°. Ce genre de butch avait peur de moi parce que j’étais une il-
elle stone®. Si seulement elles avaient su comme je me sentais impuissante d ’intérieur ! Mais les
vieilles butchs, elles, connaissaient tout le chemin que j’avais a parcourir et auraient souhaité que
je n’aie pas a I’emprunter, parce qu’il fait trop mal.

Quand je suis entré dans le bar en drag king” un peu vouté, elles m’ont dit : « Sois fiére de ce que
tu es » et elles ont réajusté ma cravate, un peu comme tu I’as fait. J’étais comme elles, elles
savaient que je n’avais pas le choix. Alors je ne me suis jamais bastonné avec elles. On se donnait
de grandes tapes dans le dos au bar et on surveillait nos arrieres les unes les autres a I’usine.

Mais ensuite est venu le temps ot nos vrais ennemis sont arrivés a notre porte : hordes ivres de
marins, brutes dans le style Ku Klux Klan®, psychopathes et flics. On savait toujours quand ils
entraient parce que quelqu’un pensait a arracher la prise du juke-box. Peu importe combien de fois

3 Stand By Your Man, « Reste prés de ton homme », chanson de Tammy Wynette, 1969.

4 Butch : lesbienne utilisant des codes de masculinité dans son apparence ou son comportement. En anglais, butcher
signifie boucher et peut désigner un homme particuliérement viril. Le terme a été utilisé comme insulte lesbophobe
mais aussi comme identité revendiquée par des lesbiennes a 1’apparence masculine. Les butchs transgressent les normes
du genre en adoptant des comportements habituellement réservés aux hommes. Elles sont particuliérement visibles
comme lesbiennes, et donc particuliérement exposées a la répression et aux violences. En francais, les termes les plus
proches seraient camionneuse ou jules.

5 Butch du samedi soir (saturday night butch) est une expression désignant des lesbiennes qui n’ont une apparence
butch que le weekend, pour sortir dans les bars et clubs (contrairement aux autres butchs qui doivent composer avec
leur apparence masculine au quotidien : dans la rue, sur leur lieu de travail, etc.)

6 Stone butch : Feinberg I’utilise ici pour parler de butchs particuliérement masculines qui sont identifiées en
permanence comme telles, et subissent au quotidien les discriminations que cette visibilité implique.

7 En miroir de la notion de drag queen (voir note ci-dessous), celle de drag king fait référence a des personnes
incarnant des formes de masculinités, bien qu’ayant été assignées filles a la naissance (qu’elles soient trans’ ou non).

8 Le Ku Klux Klan est une organisation suprémaciste blanche états-unienne, connue pour ses nombreux actes de
violence raciste.



¢a arrivait, on faisait toujours toutes un petit : « Ooh... » quand la musique s’arrétait, et seulement
ensuite on réalisait qu’il fallait relever nos manches.

Quand les réacs s’amenaient, c’était le moment de se battre, et on se battait. On se battait dur
— fems® et butchs, femmes et hommes, ensemble.

Si la musique s’arrétait et que dehors c’étaient les flics, quelqu’un la remettait et on échangeait
nos partenaires de danse. Nous, dans nos costumes-cravates, on se mettait par deux avec nos seeurs
drag queens™ en robes et talons. Dur de se souvenir qu’a I’époque c’était illégal pour deux femmes
ou deux hommes de danser ensemble. Quand la musique finissait par étre coupée, les butchs
s’inclinaient, nos partenaires fems faisaient la révérence, et on retournait a nos siéges, a nos
amantes et a nos boissons, attendant d’étre fixées sur notre sort.

C’est la que je me souviens de ta main sur ma ceinture, sous ma veste de costume. C’est la qu’est
restée ta main tant que les flics étaient la. Tu roucoulais a mon oreille : « Laisse tomber, chérie.
Reste avec moi, bébé, tranquille », comme une chanson d’amour spéciale répétée aux guerriers qui
doivent, pour leur survie, apprendre a choisir quelles batailles mener.

On a vite compris que les flics mettaient toujours leur camion juste devant la porte du bar et y
laissaient des chiens menagants pour nous empécher de sortir. OK, on était prises au piege.

Tu te rappelles cette soirée ou tu es restée avec moi a la maison, quand j’étais tellement malade ?
Cette soirée-la, tu t’en souviens je pense. Les flics avaient embarqué la plus stone des butchs pour
la détruire en I’humiliant. C’était une femme dont tout le monde disait « qu’elle gardait son imper
sous la douche ». On a entendu dire qu’ils I’avaient déshabillée lentement devant tout le monde, et
qu’ils avaient ri d’elle alors qu’elle essayait de cacher sa nudité. Apres, elle est devenue folle, ils
ont dit. Plus tard, elle s’est pendue.

Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été présente ce soir-la ?

Je me souviens des descentes dans les bars, au Canada. Parquées dans les camions de police,
toutes les butchs du samedi soir essayaient de faire gonfler leurs cheveux et de changer leurs
vétements avec des petits rires nerveux, pour étre mises dans le méme camion que les fems, a croire
que c’était le paradis. La loi disait qu’on devait porter au moins trois vétements féminins.

Nous n’avons jamais changé de vétements. Pas plus que nos compagnes drag queens. On savait,
et toi aussi, ce qui allait arriver. Pour pouvoir survivre a ¢a, on avait besoin de garder nos manches
retroussées et nos cheveux ramenés en arriere. On avait les mains menottées dans le dos. Tu les
avais menottées devant. Tu défaisais ma cravate, déboutonnais mon col et touchais mon visage. Je
voyais sur le tien la douleur et la peur pour moi, et je te chuchotais que tout allait bien se passer.
On savait bien que ce n’était pas vrai.

Je ne t’ai jamais dit ce qu’ils nous faisaient, une fois en bas — les travs dans une cellule, les stone
butchs dans une autre — mais tu le savais. Un a la fois, ils trainaient nos fréres hors des cellules, ils

9 Fem : lesbienne qui utilise des codes socialement considérés comme féminins, dans son attitude et son apparence. En
anglais, le terme provient du francais femme. Dans le monde hétérosexuel, les fems ne sont pas forcément vues comme
lesbiennes (puisque ne correspondant pas aux stéréotypes). Cela peut leur permettre de passer inapercues (et donc de
trouver un emploi plus facilement par exemple), mais elles subissent une invisibilisation et une négation de leurs
identités. En anglais, le terme peut étre utilisé également pour désigner un homme gay féminin. Dans les milieux
ouvriers des années 1940, les identités sociales et sexuelles butch et fem structurent la culture des bars lesbiens aux
Etats-Unis et au Canada, et fonctionnent en reflet. Il est alors répandu que les relations sexuelles et/ou amoureuses aient
lieu entre une butch et une fem. Le couple butch/fem fonctionne comme une stratégie de visibilisation et de solidarité
économique. La dynamique butch/fem évoque également une codification des roles dans la séduction et les relations
sexuelles. Dans les années 1970, le féminisme universitaire et le lesbianisme politique ont du mal a reconnaitre la
culture butch/fem comme subversive, lui reprochant d’imiter les r6les traditionnels du couple hétérosexuel. En France
on a parlé dans les années 1960/1970 de dynamiques jules/nana.

10 Dans le contexte de 1’époque, le terme drag queen fait le plus souvent référence a des personnes qui seraient sans
doute aujourd’hui qualifiées de femmes trans’. A la période oti se déroule le récit, le « travestissement » est interdit aux
Etats-Unis et les drag queens subissent la répression policiére. Par ailleurs, ’accés aux parcours de transition est
relativement limité, et les traitements hormonaux et chirurgicaux en sont encore a leurs balbutiements. Le terme drag
queen peut étre utilisé plus généralement pour décrire des personnes assignées garcons a la naissance qui, d’une
maniere ou d’une autre, vivent et/ou expriment leur genre sur un spectre féminin. Présente dans la culture gay, la notion
de drag queen a notamment été rendue visible par les spectacles transformistes ou les drag queens qui s’y produisent
font de leur féminité une performance scénique.



les giflaient et les frappaient, refermant rapidement les barreaux derriére eux au cas ot on aurait
pété les plombs et essayé de les arréter. Comme si on le pouvait. Ils menottaient le poignet d’un
frére a sa cheville, ou ils I’enchainaient le visage contre les barreaux. Ils nous faisaient regarder.
Parfois on croisait le regard de la victime terrorisée ou de celle qui allait suivre, prise dans
I’angoisse de la torture, et on disait doucement : « Je suis avec toi mon chou, regarde-moi, ¢a va
aller, on va te ramener chez toi. »

On ne pleurait jamais devant les flics. On savait qu’on était les suivantes.

La prochaine fois que la porte s’ouvrirait, ce serait moi que les flics allaient trainer dehors et
attacher, bras et jambes écartées sur les barreaux.

Est-ce que j’ai survécu ? Je pense que oui. Mais seulement parce que je savais que j’allais
pouvoir te retrouver a la maison.

IIs finissaient par nous reldcher, un par un, le lundi matin. Sans poursuites. Trop tard pour
appeler le boulot et dire qu’on était malade. Sans fric. Sans autre moyen pour rentrer que le stop.
Passer la frontiére a pied". Les vétements chiffonnés. En sang. Besoin d’une douche. Blessées.
Apeurées.

Je savais que tu serais a la maison, si j’arrivais jusque-la.

Tu me faisais couler un bain avec de la mousse qui sentait bon. Tu me sortais un calegon blanc et
un t-shirt propre, puis tu me laissais seul pour laver la premiere couche de honte.

Je me rappelle, c’était toujours pareil. Je me mettais en slip, puis j’avais a peine passé mon t-
shirt par-dessus ma téte que tu trouvais une raison d’entrer dans la salle de bain pour prendre ou
ramener quelque chose. D’un coup d’ceil tu mémorisais les blessures sur mon corps, comme une
carte routiere : les coupures, les coups, les brulures de cigarette.

Plus tard, au lit, tu me tenais avec douceur, me caressant partout, le plus tendrement possible la
ou j’avais été blessée. Tu savais tous les endroits ou j’avais mal — dedans comme dehors. Tu ne
cherchais pas a me séduire ni a m’exciter, parce que tu savais bien que je n’avais pas assez
confiance en moi pour me sentir sexy. Mais, petit a petit, tu flattais mon amour-propre en me
montrant combien tu me désirais. Tu savais que ¢a allait te prendre a nouveau des semaines pour
ramollir la pierre.

Plus tard, j’ai lu des histoires qui parlaient de femmes tellement en coléere contre leurs amantes
stones™ qu’elles finissaient par se moquer de leur désir quand elles arrivaient enfin d faire
confiance et a se laisser toucher. Et je me demande : est-ce que je t’ai blessée les fois ot je ne te
laissais pas me toucher ? J’espére que non. En tous cas tu ne I’as jamais montré. Je crois que tu
savais que ce n’était pas de toi que je me protégeais. Tu traitais mon blocage comme une blessure
qui avait besoin d’amour pour guérir. Merci. Personne n’a jamais refait ¢a depuis. Si seulement tu
pouvais étre la ce soir... Bon, c’est juste une idée, hein ?

Je ne t’ai jamais dit tout ¢a.

Ce soir, je me souviens de la fois ou j’ai été embarquée seule dans un coin louche. Je vois déja
ton visage se crisper, mais je dois te le dire. C’était le soir ot on avait fait cent-cinquante bornes
pour aller voir des amies qui ne sont jamais venues. Quand la police a fait irruption dans le bar, on
était « seules ». Le flic avec un écusson en or sur son uniforme est venu droit sur moi et m’a dit de
me lever. Pas étonnant, j’étais la seule il-elle a cet endroit ce soir-la.

Il a passé les mains partout sur mon corps, a tiré I’élastique de mon slip Jockey™ et a dit a ses
hommes de me mettre les menottes — je n’avais pas les trois vétements féminins sur moi. J’ai voulu
me battre a ce moment-la. Parce que je savais qu’apres ce serait trop tard. Mais je savais aussi que
tout le monde allait se faire tabasser si je réagissais, alors je n’ai pas bronché. J’ai vu qu’ils
t’avaient mis les bras dans le dos et passé les menottes. Un flic avait un bras en travers de ta gorge.
Je me rappelle ton regard. Ca me fait encore mal aujourd’hui.

11 Buffalo, la ville ol se passe la majeure partie du récit, se trouve proche de la frontiére Etats-Unis/Canada.

12 Au-dela d’une expression de genre, stone butch peut désigner un rapport a la sexualité : dans un échange sexuel
codifié, la stone butch ne veut/ne peut pas se laisser toucher au niveau génital, mais tire son plaisir de celui qu’elle
donne a sa partenaire.

13 Jockey : célébre marque états-unienne de sous-vétements masculins.



IIs ont tellement serré les menottes, avec les mains dans le dos, que j’en ai presque pleuré. Puis,
avec un rictus, le flic a descendu sa braguette trés lentement et m’a ordonné de me mettre a genoux.
D’abord, j’ai pensé : « Je ne peux pas. » Ensuite, j’ai dit a haute voix, pour moi-méme, pour lui,
pour toi : « Non, je ne le ferai pas ! » Je ne te I’ai jamais dit, mais quelque chose a basculé en moi
a cet instant. J’ai appris la différence qu’il y avait entre ce que je ne pouvais pas faire et ce que je
refusais de faire.

J’ai payé le prix fort pour cette lecon. Est-ce que je t’avais raconté tous les détails ?
Certainement pas.

Quand je suis sorti de cellule le lendemain matin, tu étais la. Tu avais payé la caution. Pas de
poursuites, ils ont juste pris ton fric. Tu avais attendu toute la nuit dans le poste de police. J’étais le
seul a savoir a quel point c’était dur pour toi de supporter leurs regards lubriques, leurs sarcasmes,
leurs menaces. Je savais que tu serrais les dents a chaque son qui s’échappait des cellules. Tu
priais pour ne pas m’entendre hurler. Je n’ai pas hurlé.

Je me rappelle quand on est sorties sur le parking. Tu t’es arrétée et tu as doucement mis les
mains sur mes épaules en évitant mon regard. Tu as délicatement frotté les traces de sang sur ma
chemise et tu as dit : « Je n’arriverai jamais a enlever ces taches. »

Et merde a tous ceux qui pensent que ¢a veut dire que ta vie se limitait a te faire du souci pour
mon nceud de cravate.

Je savais exactement ce que tu pensais. C’était une maniere étrange et douce de dire, ou de ne
pas dire, ce que tu ressentais. Un peu comme moi quand je craquais lorsque je me sentais effrayée,
blessée et sans défense, et que je disais des petites choses insignifiantes qui semblaient
completement a coté de la plaque.

Tu as conduit jusqu’a la maison avec ma téte sur tes genoux pendant tout le trajet, en me
caressant le visage. Tu as fait couler le bain. Sorti mes sous-vétements propres. Tu m’as mise au lit.
En me caressant avec précaution. En me prenant tendrement dans tes bras.

Plus tard, cette nuit-la, je me suis réveillée et j’étais seule dans le lit. Tu étais en train de boire a
la table de la cuisine, la téte dans les mains. Tu pleurais. Je t’ai prise fermement dans mes bras et
je t’ai serrée contre moi. Tu as lutté, frappant ma poitrine avec tes poings, parce que I’ennemi
n’était pas la pour te battre contre lui. Puis tu t’es rappelé les bleus sur ma poitrine et tu t’es mise a
pleurer encore plus fort en sanglotant : « C’est ma faute, je n’ai pas su les arréter. »

J’ai toujours voulu te dire ¢a. A ce moment-1a, j’ai su que tu comprenais vraiment ce que je
ressentais dans la vie. Etouffée par la rage, me sentant impuissante, incapable de protéger ni moi ni
celles que j’aimais le plus, et toujours a lutter pour me défendre, encore et encore, refusant
d’abandonner. Je n’avais pas les mots pour te dire ¢a a I’époque. J’ai juste dit : « C’est bon, ¢a va
aller. » Et on a souri ironiquement de ce que je venais de dire. Je t’ai ramenée a notre lit et je t’ai
fait ’amour du mieux que j’ai pu, vu I’état dans lequel j’étais. Tu savais qu’il ne fallait pas essayer
de me toucher cette nuit-1a. Tu as juste passé les doigts dans mes cheveux, et crié, et crié encore.

Quand la vie nous a-t-elle séparées, ma douce guerriere ? On a cru qu’on avait gagné la guerre
de libération lorsqu’on a adopté le terme gay. D’un coup il y a eu des profs, des docteurs et des
avocates surgissant de nulle part qui nous expliquaient que nos assemblées auraient dii étre régies
par le Robert’s Rules of Order™ (qui a laissé a Robert la place d’un Dieu ?).

IIs nous ont évincées et nous ont rendues honteuses de ce a quoi on ressemblait. Ils ont dit qu’on
était des sales machos de merde, qu’on était I’ennemi. C’étaient des cceurs de femmes qu’ils ont
brisés. On n’était pas dures a virer, on est parties tranquillement.

Les usines ont fermé. C’était quelque chose qu’on n’aurait jamais pu imaginer.

C’est la que j’ai commencé a passer en mec. Etrange de se retrouver exilée de son propre sexe
jusqu’a des frontiéres qui ne seront jamais les siennes.

Tu t’es retrouvée bannie toi aussi, dans un autre pays, avec ton propre sexe, séparée de force des
femmes que tu aimais autant que tu essayais de t’aimer toi-méme.

14 Le Robert’s Rules of Order est un livre écrit par Henry Martin Robert qui explique les régles et les convenances a
suivre pour prendre des décisions dans des réunions, des assemblées ou des procédures parlementaires.



Pendant plus de vingt ans j’ai vécu sur ce rivage solitaire, me demandant ce que tu devenais.
Est-ce que tu essuyais ton maquillage des samedis soir dans la honte ? Est-ce que tu frémissais de
rage quand des femmes disaient : « Si je voulais un homme, j’irais avec un vrai » ?

Est-ce que tu fais des passes aujourd’hui ? Est-ce que tu débarrasses des tables dans un bar ou
bien est-ce que tu apprends le traitement de texte ?

Est-ce que tu es dans un bar lesbien, lorgnant du coin de I’eil la plus butch des femmes de la
salle ? Est-ce que les femmes qui sont la causent de la politique des démocrates, de colloques et de
coopératives ? Est-ce que tu es avec des femmes qui ne saignent qu’une fois par mois, quand elles
ont leurs regles ?

Ou bien es-tu mariée, dans une autre ville de prolos, couchée a coté d’un ouvrier de I’automobile
au chémage qui me ressemble beaucoup plus qu’elles, écoutant la respiration de ton enfant qui
dort ? Est-ce que tu soignes ses blessures intérieures de la méme maniere que tu apaisais les
miennes ?

Est-ce que tu penses encore a moi dans la nuit froide ?

J’ai passé des heures a t’écrire cette lettre. Mes cotes me font encore mal de mon dernier passage
d tabac. Tu connais ¢a.

Je n’aurais jamais pu survivre aussi longtemps si je n’avais pas connu ton amour. Encore
maintenant, ton absence me fait souffrir, et j’ai tellement besoin de toi.

Il n’y a que toi qui pourrait ramollir cette pierre. Est-ce que tu reviendras un jour ?

L’orage est maintenant passé. Il y a une lueur rose dans le ciel, derriéere ma fenétre. Je me
rappelle les nuits ou je te baisais profondément et lentement, jusqu’a ce que le ciel soit précisément
de cette couleur-la.

Je dois arréter de penser a toi, la douleur me dévore. Je dois expulser ton souvenir, comme une
précieuse photographie sépia. 1l y a encore tellement de choses que je veux te dire, que je veux
partager avec toi.

Puisque je ne peux pas t’envoyer cette lettre, je vais la mettre a I’abri dans un endroit ou on
conserve la mémoire des femmes. Peut-étre un jour, en passant par cette grande ville, tu t’arréteras
et tu la liras. Peut-étre pas.

Bonne nuit, mon amour.
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