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Chère Theresa,

Je suis allongée sur mon lit ce soir et tu me manques. J’ai les yeux tout gonflés. Des larmes
chaudes coulent sur mon visage. Un violent orage éclate dehors, illuminé d’éclairs.

Ce soir, j’ai marché dans les rues. Je te cherchais dans chaque visage de femme, comme je l’ai
fait chaque nuit de cet exil solitaire. J’ai peur de ne plus jamais voir tes yeux rieurs et moqueurs.

Tout à l’heure, j’ai pris un café à Greenwich Village avec une femme. Une amie commune nous a
mises en contact, convaincue que nous aurions beaucoup à partager puisque nous faisions toutes
les deux « de la politique ». Eh bien ! On a été au café et elle a causé de la politique démocrate, de
colloques, de photo, de ses problèmes avec sa coopérative et de son opposition au plafonnement
des loyers1. Pas étonnant, Papa est un grand promoteur immobilier.

Pendant qu’elle parlait, je la regardais en me disant que j’étais une étrangère dans ses yeux de
femme. Elle me regardait mais ne me voyait pas. Puis elle a fini par me dire combien elle haïssait
cette société pour ce qu’elle faisait aux « femmes comme moi » qui se détestent tellement qu’elles
se sentent obligées de ressembler à des mecs et de se comporter comme eux. Je me suis senti rougir,
mon visage s’est un peu crispé et j’ai commencé à lui répondre, très calme et tranquille, que des
femmes comme moi existaient depuis la nuit des temps, bien avant d’être opprimées. Puis je lui ai
raconté comment les sociétés les respectaient. Alors elle s’est donné un air très intéressé – et puis il
était temps d’y aller.

On a marché jusqu’à un coin de rue où des flics emmerdaient un sans-abri. Je me suis arrêté et
j’ai commencé à ouvrir ma gueule. Ils sont venus vers moi avec les matraques sorties et elle m’a
attrapé par la ceinture pour me tirer en arrière. Je l’ai juste regardée, puis d’un coup j’ai senti
ressurgir en moi des choses que je pensais avoir enterrées. Je suis restée plantée là, à me souvenir
de toi, comme si je ne voyais pas les flics sur le point de me frapper, comme si je me retrouvais dans
un autre monde, un endroit où j’avais envie de retourner.

Et d’un coup mon cœur m’a fait si mal que j’ai réalisé que ça faisait longtemps qu’il n’avait pas
ressenti… quoi que ce soit.

J’ai besoin de rentrer chez nous ce soir, Theresa. Je ne peux pas. Alors je t’écris cette lettre.
Je me rappelle ce jour, il y a de cela des années, quand j’ai commencé à bosser à la conserverie

de Buffalo où tu travaillais déjà depuis quelques mois ; et je me rappelle la manière dont tes yeux
ont  attrapé  les  miens  et  ont  joué  avec  moi  avant  de  me laisser  partir.  J’étais  censé  suivre  le
contremaitre pour remplir des papiers mais j’étais trop occupé à me demander de quelle couleur
étaient tes cheveux sous le bonnet de papier blanc, et comment ça serait de les sentir sous mes
doigts, une fois défaits et libres. Et je me rappelle ton petit rire lorsque le contremaitre est revenu et
a dit : « Hé, tu viens ou pas ? »

Nous, toutes les il-elles2, les femmes masculines de l’usine, avons été folles de rage quand on a
appris que tu avais été virée parce que tu n’avais pas laissé le chef du personnel te tripoter les
seins. J’ai continué à faire le déchargement dans les hangars pendant quelques jours, mais j’étais
un peu maussade. Plus rien n’était pareil une fois que ta lumière était partie.

1 Le plafonnement des loyers (rent control) est une législation mise en place à New York et dans d’autres villes états-
uniennes, qui fixe des limites aux propriétaires en termes d’augmentation des loyers. C’est une mesure sociale de droit
au logement, critiquée par les propriétaires et celles/ceux qui pensent que cela fait perdre de la valeur à l’immobilier.
2 En anglais he/she. C’est à l’origine une insulte qui désigne une personne dont il est difficile de déterminer le genre, ou
qui transgresse manifestement le genre qui lui a été assigné à la naissance. Le terme peut s’appliquer à des personnes
trans’, travesti∙e∙s, ou intersexes.  La traduction la plus proche serait  travelo.  Jess l’utilise la plupart du temps pour
désigner  des  personnes  assignées  femmes  à  la  naissance  et  qui  ont  une  apparence  masculine  (peu  importe  leur
orientation sexuelle).



Le soir où je suis allée dans cette nouvelle boite dans le West Side, je n’ai pas réussi à y croire.
Tu  étais  là,  appuyée  contre  le  bar,  ton  jean  trop  moulant  pour  le  dire  avec  des  mots,  et  tes
cheveux… Tes cheveux défaits et libres.

Je  me  souviens  encore  de  ton  regard.  Tu  me  connaissais  à  peine,  tu  appréciais  ce  que  tu
voyais. Et cette fois-ci, ma belle, on était sur notre terrain. Je pouvais bouger comme tu aimais et
j’étais bien contente d’être sur mon trente-et-un.

Sur notre terrain… « Tu danses avec moi ? »
Tu n’as dit ni oui ni non. Tu m’as simplement taquiné d’un regard. Tu as resserré ma cravate,

caressé mon col de chemise, et tu m’as pris par la main. Tu avais déjà mon cœur avant même de
bouger contre moi comme tu l’as fait. Tammy chantait Stand by your man3 et on remplaçait tous ses
« il » par des « elle » dans notre tête, pour que ça colle. Après cette danse, tu avais bien plus que
mon cœur. Tu me rendais dingue et tu aimais ça. Et moi aussi.

Les vieilles butchs4 m’avaient mise en garde : « si tu veux préserver ton couple, ne va pas dans
les bars ». Mais j’ai toujours été une butch monogame. Et puis, c’était notre communauté, la seule
à laquelle on appartenait. Alors on y allait tous les weekends.

Il y avait deux sortes de bagarres dans les bars. La plupart des weekends, c’était l’une ou l’autre,
certains weekends, c’était les deux. Il y avait les bastons entre butchs – pleines d’alcool, de honte et
de jalousie angoissée. Des fois c’était vraiment affreux et ça s’étendait comme une toile pour piéger
tout le monde dans le bar, comme le soir où Heddy a perdu un œil parce que quelqu’un l’avait
frappée au niveau de la tête avec un tabouret de bar.

Je suis vraiment fier de n’avoir jamais frappé une autre butch au cours de toutes ces années. Tu
vois, je les aimais elles aussi, et je comprenais leur douleur et leur honte parce que j’étais comme
elles. J’aimais les rides qui creusaient leurs visages et leurs mains, et la courbure de leurs épaules
usées par le travail. Des fois, je me regardais dans le miroir et j’essayais d’imaginer comment je
serais à leur âge. Maintenant je sais !

À leur manière,  elles m’aimaient  aussi.  Elles me protégeaient parce qu’elles  savaient que je
n’étais pas une butch du samedi soir5. Ce genre de butch avait peur de moi parce que j’étais une il-
elle stone6. Si seulement elles avaient su comme je me sentais impuissante à l’intérieur ! Mais les
vieilles butchs, elles, connaissaient tout le chemin que j’avais à parcourir et auraient souhaité que
je n’aie pas à l’emprunter, parce qu’il fait trop mal.

Quand je suis entré dans le bar en drag king7 un peu vouté, elles m’ont dit : « Sois fière de ce que
tu es » et  elles ont  réajusté  ma cravate,  un peu comme tu l’as fait.  J’étais  comme elles,  elles
savaient que je n’avais pas le choix. Alors je ne me suis jamais bastonné avec elles. On se donnait
de grandes tapes dans le dos au bar et on surveillait nos arrières les unes les autres à l’usine.

Mais ensuite est venu le temps où nos vrais ennemis sont arrivés à notre porte : hordes ivres de
marins, brutes dans le style Ku Klux Klan8,  psychopathes et flics. On savait toujours quand ils
entraient parce que quelqu’un pensait à arracher la prise du juke-box. Peu importe combien de fois

3 Stand By Your Man, « Reste près de ton homme », chanson de Tammy Wynette, 1969.
4 Butch : lesbienne utilisant des codes de masculinité dans son apparence ou son comportement. En anglais,  butcher
signifie  boucher et peut désigner un homme particulièrement viril. Le terme a été utilisé comme insulte lesbophobe
mais aussi comme identité revendiquée par des lesbiennes à l’apparence masculine. Les butchs transgressent les normes
du genre en adoptant des comportements habituellement réservés aux hommes. Elles sont particulièrement visibles
comme lesbiennes, et donc particulièrement exposées à la répression et aux violences. En français, les termes les plus
proches seraient camionneuse ou jules.
5 Butch du samedi soir  (saturday night butch) est une expression désignant des lesbiennes qui n’ont une apparence
butch que le weekend, pour sortir dans les bars et clubs (contrairement aux autres butchs qui doivent composer avec
leur apparence masculine au quotidien : dans la rue, sur leur lieu de travail, etc.)
6 Stone  butch :  Feinberg  l’utilise  ici  pour  parler  de  butchs  particulièrement  masculines  qui  sont  identifiées  en
permanence comme telles, et subissent au quotidien les discriminations que cette visibilité implique.
7 En miroir  de la notion de  drag queen (voir  note ci-dessous),  celle  de  drag king fait  référence à des  personnes
incarnant des formes de masculinités, bien qu’ayant été assignées filles à la naissance (qu’elles soient trans’ ou non).
8 Le  Ku Klux  Klan est  une organisation suprémaciste  blanche états-unienne,  connue pour ses  nombreux actes  de
violence raciste.



ça arrivait, on faisait toujours toutes un petit : « Ooh… » quand la musique s’arrêtait, et seulement
ensuite on réalisait qu’il fallait relever nos manches.

Quand les réacs s’amenaient, c’était le moment de se battre, et on se battait. On se battait dur
– fems9 et butchs, femmes et hommes, ensemble.

Si la musique s’arrêtait et que dehors c’étaient les flics, quelqu’un la remettait et on échangeait
nos partenaires de danse. Nous, dans nos costumes-cravates, on se mettait par deux avec nos sœurs
drag queens10 en robes et talons. Dur de se souvenir qu’à l’époque c’était illégal pour deux femmes
ou deux  hommes  de  danser  ensemble.  Quand la  musique  finissait  par  être  coupée,  les  butchs
s’inclinaient,  nos  partenaires  fems  faisaient  la  révérence,  et  on  retournait  à  nos  sièges,  à  nos
amantes et à nos boissons, attendant d’être fixées sur notre sort.

C’est là que je me souviens de ta main sur ma ceinture, sous ma veste de costume. C’est là qu’est
restée ta main tant que les flics étaient là. Tu roucoulais à mon oreille : « Laisse tomber, chérie.
Reste avec moi, bébé, tranquille », comme une chanson d’amour spéciale répétée aux guerriers qui
doivent, pour leur survie, apprendre à choisir quelles batailles mener.

On a vite compris que les flics mettaient toujours leur camion juste devant la porte du bar et y
laissaient des chiens menaçants pour nous empêcher de sortir. OK, on était prises au piège.

Tu te rappelles cette soirée où tu es restée avec moi à la maison, quand j’étais tellement malade ?
Cette soirée-là, tu t’en souviens je pense. Les flics avaient embarqué la plus stone des butchs pour
la détruire en l’humiliant. C’était une femme dont tout le monde disait « qu’elle gardait son imper
sous la douche ». On a entendu dire qu’ils l’avaient déshabillée lentement devant tout le monde, et
qu’ils avaient ri d’elle alors qu’elle essayait de cacher sa nudité. Après, elle est devenue folle, ils
ont dit. Plus tard, elle s’est pendue.

Qu’est-ce que j’aurais fait si j’avais été présente ce soir-là ?
Je me souviens des descentes dans les bars, au Canada. Parquées dans les camions de police,

toutes les  butchs du samedi soir essayaient  de faire gonfler leurs cheveux et  de changer leurs
vêtements avec des petits rires nerveux, pour être mises dans le même camion que les fems, à croire
que c’était le paradis. La loi disait qu’on devait porter au moins trois vêtements féminins.

Nous n’avons jamais changé de vêtements. Pas plus que nos compagnes drag queens. On savait,
et toi aussi, ce qui allait arriver. Pour pouvoir survivre à ça, on avait besoin de garder nos manches
retroussées et nos cheveux ramenés en arrière. On avait les mains menottées dans le dos. Tu les
avais menottées devant. Tu défaisais ma cravate, déboutonnais mon col et touchais mon visage. Je
voyais sur le tien la douleur et la peur pour moi, et je te chuchotais que tout allait bien se passer.
On savait bien que ce n’était pas vrai.

Je ne t’ai jamais dit ce qu’ils nous faisaient, une fois en bas – les travs dans une cellule, les stone
butchs dans une autre – mais tu le savais. Un à la fois, ils trainaient nos frères hors des cellules, ils

9 Fem : lesbienne qui utilise des codes socialement considérés comme féminins, dans son attitude et son apparence. En
anglais, le terme provient du français femme. Dans le monde hétérosexuel, les fems ne sont pas forcément vues comme
lesbiennes (puisque ne correspondant pas aux stéréotypes). Cela peut leur permettre de passer inaperçues (et donc de
trouver un emploi plus facilement  par  exemple),  mais elles  subissent  une invisibilisation et  une négation de leurs
identités.  En anglais,  le  terme peut être utilisé également  pour désigner un homme gay féminin.  Dans les milieux
ouvriers des années 1940, les identités sociales et sexuelles  butch et  fem structurent  la culture des bars lesbiens aux
États-Unis et au Canada, et fonctionnent en reflet. Il est alors répandu que les relations sexuelles et/ou amoureuses aient
lieu entre une butch et une fem. Le couple butch/fem fonctionne comme une stratégie de visibilisation et de solidarité
économique. La dynamique butch/fem évoque également une codification des rôles dans la séduction et les relations
sexuelles. Dans les années 1970, le féminisme universitaire et le lesbianisme politique ont du mal à reconnaitre la
culture butch/fem comme subversive, lui reprochant d’imiter les rôles traditionnels du couple hétérosexuel. En France
on a parlé dans les années 1960/1970 de dynamiques jules/nana.
10 Dans le contexte de l’époque, le terme drag queen fait le plus souvent référence à des personnes qui seraient sans
doute aujourd’hui qualifiées de femmes trans’. À la période où se déroule le récit, le «  travestissement » est interdit aux
États-Unis  et  les  drag  queens subissent  la  répression policière.  Par  ailleurs,  l’accès  aux  parcours  de  transition est
relativement limité, et les traitements hormonaux et chirurgicaux en sont encore à leurs balbutiements. Le terme drag
queen peut  être  utilisé  plus  généralement  pour  décrire  des  personnes  assignées garçons  à  la  naissance  qui,  d’une
manière ou d’une autre, vivent et/ou expriment leur genre sur un spectre féminin. Présente dans la culture gay, la notion
de drag queen a notamment été rendue visible par les spectacles transformistes où les drag queens qui s’y produisent
font de leur féminité une performance scénique.



les giflaient et les frappaient, refermant rapidement les barreaux derrière eux au cas où on aurait
pété les plombs et essayé de les arrêter. Comme si on le pouvait. Ils menottaient le poignet d’un
frère à sa cheville, ou ils l’enchainaient le visage contre les barreaux. Ils nous faisaient regarder.
Parfois  on  croisait  le  regard de la  victime terrorisée  ou  de  celle  qui  allait  suivre,  prise  dans
l’angoisse de la torture, et on disait doucement : « Je suis avec toi mon chou, regarde-moi, ça va
aller, on va te ramener chez toi. »

On ne pleurait jamais devant les flics. On savait qu’on était les suivantes.
La prochaine fois que la porte s’ouvrirait, ce serait moi que les flics allaient trainer dehors et

attacher, bras et jambes écartées sur les barreaux.
Est-ce que j’ai  survécu ? Je pense que oui.  Mais seulement parce que je savais que j’allais

pouvoir te retrouver à la maison.
Ils  finissaient  par nous relâcher,  un par un,  le lundi  matin.  Sans poursuites.  Trop tard pour

appeler le boulot et dire qu’on était malade. Sans fric. Sans autre moyen pour rentrer que le stop.
Passer la frontière à pied11.  Les vêtements chiffonnés. En sang. Besoin d’une douche. Blessées.
Apeurées.

Je savais que tu serais à la maison, si j’arrivais jusque-là.
Tu me faisais couler un bain avec de la mousse qui sentait bon. Tu me sortais un caleçon blanc et

un t-shirt propre, puis tu me laissais seul pour laver la première couche de honte.
Je me rappelle, c’était toujours pareil. Je me mettais en slip, puis j’avais à peine passé mon t-

shirt par-dessus ma tête que tu trouvais une raison d’entrer dans la salle de bain pour prendre ou
ramener quelque chose. D’un coup d’œil tu mémorisais les blessures sur mon corps, comme une
carte routière : les coupures, les coups, les brulures de cigarette.

Plus tard, au lit, tu me tenais avec douceur, me caressant partout, le plus tendrement possible là
où j’avais été blessée. Tu savais tous les endroits où j’avais mal – dedans comme dehors.  Tu ne
cherchais  pas  à me séduire  ni  à  m’exciter,  parce que tu  savais  bien  que je  n’avais  pas  assez
confiance en moi pour me sentir  sexy.  Mais,  petit  à petit,  tu flattais  mon amour-propre en me
montrant combien tu me désirais. Tu savais que ça allait te prendre à nouveau des semaines pour
ramollir la pierre.

Plus tard, j’ai lu des histoires qui parlaient de femmes tellement en colère contre leurs amantes
stones12 qu’elles  finissaient  par  se  moquer  de  leur  désir  quand  elles  arrivaient  enfin  à  faire
confiance et à se laisser toucher. Et je me demande : est-ce que je t’ai blessée les fois où je ne te
laissais pas me toucher ? J’espère que non. En tous cas tu ne l’as jamais montré. Je crois que tu
savais que ce n’était pas de toi que je me protégeais. Tu traitais mon blocage comme une blessure
qui avait besoin d’amour pour guérir. Merci. Personne n’a jamais refait ça depuis. Si seulement tu
pouvais être là ce soir… Bon, c’est juste une idée, hein ?

Je ne t’ai jamais dit tout ça.
Ce soir, je me souviens de la fois où j’ai été embarquée seule dans un coin louche. Je vois déjà

ton visage se crisper, mais je dois te le dire. C’était le soir où on avait fait cent-cinquante bornes
pour aller voir des amies qui ne sont jamais venues. Quand la police a fait irruption dans le bar, on
était « seules ». Le flic avec un écusson en or sur son uniforme est venu droit sur moi et m’a dit de
me lever. Pas étonnant, j’étais la seule il-elle à cet endroit ce soir-là.

Il a passé les mains partout sur mon corps, a tiré l’élastique de mon slip Jockey13 et a dit à ses
hommes de me mettre les menottes – je n’avais pas les trois vêtements féminins sur moi. J’ai voulu
me battre à ce moment-là. Parce que je savais qu’après ce serait trop tard. Mais je savais aussi que
tout le monde allait se faire tabasser si je réagissais, alors je n’ai pas bronché.  J’ai vu qu’ils
t’avaient mis les bras dans le dos et passé les menottes. Un flic avait un bras en travers de ta gorge.
Je me rappelle ton regard. Ça me fait encore mal aujourd’hui.

11 Buffalo, la ville où se passe la majeure partie du récit, se trouve proche de la frontière États-Unis/Canada.
12 Au-delà d’une expression de genre,  stone butch  peut désigner un rapport à la sexualité : dans un échange sexuel
codifié, la stone butch ne veut/ne peut pas se laisser toucher au niveau génital, mais tire son plaisir de celui qu’elle
donne à sa partenaire.
13 Jockey : célèbre marque états-unienne de sous-vêtements masculins.



Ils ont tellement serré les menottes, avec les mains dans le dos, que j’en ai presque pleuré. Puis,
avec un rictus, le flic a descendu sa braguette très lentement et m’a ordonné de me mettre à genoux.
D’abord, j’ai pensé : « Je ne peux pas. » Ensuite, j’ai dit à haute voix, pour moi-même, pour lui,
pour toi : « Non, je ne le ferai pas ! » Je ne te l’ai jamais dit, mais quelque chose a basculé en moi
à cet instant. J’ai appris la différence qu’il y avait entre ce que je ne pouvais pas faire et ce que je
refusais de faire.

J’ai  payé  le  prix  fort  pour  cette  leçon.  Est-ce  que  je  t’avais  raconté  tous  les  détails ?
Certainement pas.

Quand je suis sorti de cellule le lendemain matin, tu étais là. Tu avais payé la caution. Pas de
poursuites, ils ont juste pris ton fric. Tu avais attendu toute la nuit dans le poste de police. J’étais le
seul à savoir à quel point c’était dur pour toi de supporter leurs regards lubriques, leurs sarcasmes,
leurs menaces. Je savais que tu serrais les dents à chaque son qui s’échappait des cellules. Tu
priais pour ne pas m’entendre hurler. Je n’ai pas hurlé.

Je me rappelle quand on est sorties sur le parking. Tu t’es arrêtée et tu as doucement mis les
mains sur mes épaules en évitant mon regard. Tu as délicatement frotté les traces de sang sur ma
chemise et tu as dit : « Je n’arriverai jamais à enlever ces taches. »

Et merde à tous ceux qui pensent que ça veut dire que ta vie se limitait à te faire du souci pour
mon nœud de cravate.

Je savais exactement ce que tu pensais. C’était une manière étrange et douce de dire, ou de ne
pas dire, ce que tu ressentais. Un peu comme moi quand je craquais lorsque je me sentais effrayée,
blessée  et  sans  défense,  et  que  je  disais  des  petites  choses  insignifiantes  qui  semblaient
complètement à côté de la plaque.

Tu as  conduit  jusqu’à la  maison avec ma tête  sur  tes  genoux pendant  tout  le  trajet,  en me
caressant le visage. Tu as fait couler le bain. Sorti mes sous-vêtements propres. Tu m’as mise au lit.
En me caressant avec précaution. En me prenant tendrement dans tes bras.

Plus tard, cette nuit-là, je me suis réveillée et j’étais seule dans le lit. Tu étais en train de boire à
la table de la cuisine, la tête dans les mains. Tu pleurais. Je t’ai prise fermement dans mes bras et
je t’ai serrée contre moi. Tu as lutté, frappant ma poitrine avec tes poings, parce que l’ennemi
n’était pas là pour te battre contre lui. Puis tu t’es rappelé les bleus sur ma poitrine et tu t’es mise à
pleurer encore plus fort en sanglotant : « C’est ma faute, je n’ai pas su les arrêter. »

J’ai toujours voulu te dire ça. À ce moment-là, j’ai su que tu comprenais vraiment ce que je
ressentais dans la vie. Étouffée par la rage, me sentant impuissante, incapable de protéger ni moi ni
celles  que  j’aimais  le  plus,  et  toujours  à  lutter  pour  me  défendre,  encore  et  encore,  refusant
d’abandonner. Je n’avais pas les mots pour te dire ça à l’époque. J’ai juste dit : « C’est bon, ça va
aller. » Et on a souri ironiquement de ce que je venais de dire. Je t’ai ramenée à notre lit et je t’ai
fait l’amour du mieux que j’ai pu, vu l’état dans lequel j’étais. Tu savais qu’il ne fallait pas essayer
de me toucher cette nuit-là. Tu as juste passé les doigts dans mes cheveux, et crié, et crié encore.

Quand la vie nous a-t-elle séparées, ma douce guerrière ? On a cru qu’on avait gagné la guerre
de libération lorsqu’on a adopté le terme gay. D’un coup il y a eu des profs, des docteurs et des
avocates surgissant de nulle part qui nous expliquaient que nos assemblées auraient dû être régies
par le Robert’s Rules of Order14 (qui a laissé à Robert la place d’un Dieu ?).

Ils nous ont évincées et nous ont rendues honteuses de ce à quoi on ressemblait. Ils ont dit qu’on
était des sales machos de merde, qu’on était l’ennemi. C’étaient des cœurs de femmes qu’ils ont
brisés. On n’était pas dures à virer, on est parties tranquillement.

Les usines ont fermé. C’était quelque chose qu’on n’aurait jamais pu imaginer.
C’est là que j’ai commencé à passer en mec. Étrange de se retrouver exilée de son propre sexe

jusqu’à des frontières qui ne seront jamais les siennes.
Tu t’es retrouvée bannie toi aussi, dans un autre pays, avec ton propre sexe, séparée de force des

femmes que tu aimais autant que tu essayais de t’aimer toi-même.

14 Le Robert’s Rules of Order est un livre écrit par Henry Martin Robert qui explique les règles et les convenances à
suivre pour prendre des décisions dans des réunions, des assemblées ou des procédures parlementaires.



Pendant plus de vingt ans j’ai vécu sur ce rivage solitaire, me demandant ce que tu devenais.
Est-ce que tu essuyais ton maquillage des samedis soir dans la honte ? Est-ce que tu frémissais de
rage quand des femmes disaient : « Si je voulais un homme, j’irais avec un vrai » ?

Est-ce que tu fais des passes aujourd’hui ? Est-ce que tu débarrasses des tables dans un bar ou
bien est-ce que tu apprends le traitement de texte ?

Est-ce que tu es dans un bar lesbien, lorgnant du coin de l’œil la plus butch des femmes de la
salle ? Est-ce que les femmes qui sont là causent de la politique des démocrates, de colloques et de
coopératives ? Est-ce que tu es avec des femmes qui ne saignent qu’une fois par mois, quand elles
ont leurs règles ?

Ou bien es-tu mariée, dans une autre ville de prolos, couchée à côté d’un ouvrier de l’automobile
au chômage qui me ressemble beaucoup plus qu’elles, écoutant la respiration de ton enfant qui
dort ?  Est-ce que tu  soignes  ses  blessures  intérieures  de la  même manière  que tu  apaisais  les
miennes ?

Est-ce que tu penses encore à moi dans la nuit froide ?
J’ai passé des heures à t’écrire cette lettre. Mes côtes me font encore mal de mon dernier passage

à tabac. Tu connais ça.
Je  n’aurais  jamais  pu  survivre  aussi  longtemps  si  je  n’avais  pas  connu ton  amour.  Encore

maintenant, ton absence me fait souffrir, et j’ai tellement besoin de toi.
Il n’y a que toi qui pourrait ramollir cette pierre. Est-ce que tu reviendras un jour ?
L’orage est  maintenant passé.  Il  y a une lueur rose dans le ciel,  derrière ma fenêtre.  Je me

rappelle les nuits où je te baisais profondément et lentement, jusqu’à ce que le ciel soit précisément
de cette couleur-là.

Je dois arrêter de penser à toi, la douleur me dévore. Je dois expulser ton souvenir, comme une
précieuse photographie sépia. Il y a encore tellement de choses que je veux te dire, que je veux
partager avec toi.

Puisque je ne peux pas t’envoyer cette lettre, je vais la mettre à l’abri dans un endroit où on
conserve la mémoire des femmes. Peut-être un jour, en passant par cette grande ville, tu t’arrêteras
et tu la liras. Peut-être pas.

Bonne nuit, mon amour.
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