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Apres la premiére Gay Pride, la police a sérieusement intensifié son harcelement. Les flics
griffonnaient nos numéros de plaque d’immatriculation et nous prenaient en photo quand on entrait
dans les bars. On organisait régulierement des soirées dansantes dans un nouveau bar gay, et on
écoutait la radio de la police pour prévenir tout le monde quand les flics s’apprétaient a faire une
descente. On entendait parler des réunions du mouvement de libération homosexuelle et du
mouvement féministe qui étaient organisées chaque semaine a 1’université, mais Theresa était la
seule de notre bande a connaitre le campus. C’était encore un monde inconnu pour le reste d’entre
nous. Tout changeait si vite. Je me demandais si c’était ¢a, la révolution.

Un jour, en rentrant du boulot, j’ai trouvé Theresa assise a la table de la cuisine, verte de rage.
Quelques lesbiennes d’un nouveau groupe du campus s’étaient moquées d’elle parce qu’elle était
fem. Elles lui avaient dit qu’elle avait subi un lavage de cerveau.

— Je suis super énervée, a lancé Theresa en donnant un coup sur la table. Elles ont dit que les
butchs étaient de sales machistes.

Je savais bien ce que machiste voulait dire, mais je ne comprenais pas du tout ce que ca avait a
Voir avec nous.

— Elles se rendent pas compte qu’on y est pour rien, nous, dans cette merde ? Et qu’on se la
prend simplement dans la gueule ?

— Elles s’en foutent, bébé. Elles sont pas pres de nous faire une place.

— Peut-étre qu’avec Jan, Grant et Edwin on pourrait aller a une de leurs réunions et leur
expliquer ?

Theresa a posé la main sur mon bras.

— Ca va pas aider, mon chou. Elles sont vraiment en colére contre les butchs.

— Pourquoi ?

Elle a réfléchi a la question.

— Je pense que c’est parce qu’elles ont tracé une ligne : les femmes d’un c6té et les hommes
de I’autre. Les femmes qui, selon elles, ressemblent a des hommes sont I’ennemi. Et les femmes
comme moi couchent avec I’ennemi. On est trop féminines a leur gout.

Je I’ai arrétée :

— Attends un peu... On est trop masculines et vous étes trop féminines ? Qu’est-ce que c’est
que ce bordel ? Qu’est-ce qu’il faut qu’on fasse alors ? Prendre un metre et mesurer pile poil le
milieu avec I’index ?

Theresa m’a tapoté le bras.

— Les choses changent, tu sais.

— Quais, je lui ai dit, mais t6t ou tard, elles rechangeront dans 1’autre sens.

— Ca ne revient jamais en arriere, a-t-elle soupiré, ca continue juste a changer.

J’ai frappé sur la table.

— Alors, on les emmerde ! On n’a pas besoin d’elles de toute facon !

Theresa a froncé les sourcils et a joué avec mes cheveux.

—J’ai besoin de ce mouvement, Jess. Et toi aussi. Tu te souviens de ce que tu m’as dit une
fois a propos d’une usine ou tu travaillais et ou les gars ne voulaient pas que les butchs viennent aux
réunions syndicales ?

J’ai hoché la téte.

— Quais, et alors ?

Elle a souri.

— Tu m’as dit que Grant avait envoyé bouler le syndicat. Mais toi, tu savais que le syndicat
était une bonne chose. Tu disais que ce qui n’allait pas, c’était que les butchs en soient exclues.
T’avais essayé d’organiser 1’entrée des butchs dans le syndicat, tu te souviens ?



Theresa m’a tenue serrée contre son corps chaud et m’a embrassé les cheveux. Plutot que de
continuer sa tirade, elle m’a laissé le temps de réfléchir a ce qu’elle venait de dire. J’avais peur,
alors je me suis levée et j’ai commencé a préparer le diner. Theresa s’est simplement assise a la
table de la cuisine et a regardé au loin, derriere notre arriére-cour.
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J’aurais aimé qu’on ne soit jamais allées jusqu’a Rochester, ce weekend-la, pour aller voir nos
amies dans ce bar. Si on était juste restées a la maison, je ne me serais pas faite embarquer. Mais ¢a
ne servait plus a rien de penser a ca.

J’étais allongé sur le sol d’une cellule, seul, dans un commissariat d’une ville inconnue, la bouche
appuyée contre le béton froid. Je me suis demandé si j’étais en train de mourir, parce que j’avais
I’impression d’étre tirée hors du monde. Deux choses seulement me raccrochaient a la vie : la
sensation du béton froid contre mes lévres et le son étouffé d’une chanson des Beatles sortie d’une
radio quelque part dans la prison. She loves you, yeah, yeah, yeah'.

Je flottais entre conscience et inconscience. Theresa était en train de m’aider a m’appuyer contre
un mur de briques, sur le parking du commissariat. Elle évaluait du regard I’étendue des dégats. Elle
s’est mordillé la lévre inférieure en pointant du doigt les taches de sang sur ma chemise.

— Je n’arriverai jamais a enlever ces taches.

Elle a tenu ma téte sur ses genoux durant tout le trajet du retour. Elle me caressait les cheveux du
bout des doigts en conduisant, et maintenait ma téte avec douceur quand elle freinait.

Puis je me suis retrouvé a la maison. Theresa était dans la piece a coté. Je me suis installée dans
I’eau chaude et savonneuse du bain et j’ai appuyé ma téte contre la faience. Seule ma téte, au-dessus
des bulles, était réelle. Le bain me détendait, mais je sentais encore la panique me ronger les tripes.
A chaque fois que je m’approchais d’une sensation de bien-étre, j’étais brutalement rattrapée. La
peur m’asphyxiait. J’avais besoin que Theresa vienne, qu’elle m’aide, mais je n’arrivais pas a
’appeler. Ma gorge serrée m’étranglait.

Mes dents me faisaient mal. Quand j’ai appuyé ma langue contre I’une d’elles, celle-ci a sauté et
s’est retrouvée dans ma main, comme un chewing-gum dans une petite flaque de mon propre sang.
Je me suis précipitée hors du bain en faisant gicler de I’eau sur les bords. J’ai glissé sur le carrelage,
soulevé la lunette des toilettes et j’ai vomi.

Quand je me suis regardée dans le miroir, mon reflet faisait peine a voir: ensanglanté,
contusionné, cabossé. Je me suis rincé la bouche avec du dentifrice et une lampée d’eau. Mes
jambes tremblaient.

Theresa avait laissé un calecon blanc propre sur les toilettes. Je me suis séché et je 1’ai enfilé. Je
venais a peine de passer la téte dans mon t-shirt quand Theresa a ouvert la porte de la salle de bain.

—Je, euh... je venais juste voir si on avait des pansements.

A cet instant, une image terrifiante que j’avais refoulée a refait surface : le souvenir du visage de
Theresa quand ils m’avaient arrétée. Dans ses yeux, j’avais vu la douleur de 1’écrasement et de
I’impuissance. C’était ce que je ressentais presque chaque jour de ma vie.

J’ai écarté ce souvenir pendant que Theresa, debout dans la salle de bain, scrutait mon visage. Ses
yeux étaient rouges et humides. Mes yeux a moi étaient secs comme la poussiere. Ma respiration
était lente et calme. J’avais plus I’impression d’inspirer et d’expirer de la mélasse que de I’air.
Theresa a touché mon visage avec sa main, tournant légérement ma téte pour étudier le gonflement
autour de ma bouche.

Je n’avais pas les mots. Si j’avais su les trouver, je les lui aurais livrés. Mais rien ne me venait.
J’ai regardé les émotions se succéder sur son visage, mouvantes comme des dunes de sable balayées
par le vent. Elle ne trouvait pas de mots non plus. A quoi auraient-ils ressemblé s’ils avaient
résonné dans I’air ?

Theresa s’est mordu la lévre inférieure et a fermé les yeux. Je me suis assis sur la cuvette des
toilettes. Elle a nettoyé la plaie autour de ma bouche avec de 1’eau oxygénée.

1 « Elle t’aime, ouais, ouais, ouais », 1964.



— Je vais te mettre deux pansements, a-t-elle dit, pour étre sure. Tu auras peut-étre besoin de
points de suture.

J’ai fait non de la téte, en m’efforcant de ne pas trop bouger. Pas d’hopital. J’avais besoin de
douceur et de sécurité. Theresa m’apportait les deux. Elle m’a emmenée jusqu’au lit. Elle m’a pris
dans ses bras, elle m’a caressé, elle a passé sa main dans mes cheveux et s’est mise a pleurer.

Plus tard, quand je me suis réveillée, j’ai réalisé que Theresa n’était pas a mes cotés. Il faisait
encore nuit. Je me suis dirigée vers la cuisine en chancelant. Mon corps me faisait mal, mais je
savais que les pires douleurs et courbatures viendraient le lendemain.

Theresa était assise a la table de la cuisine, la téte entre les mains. J’ai remarqué que le niveau de
whisky avait baissé dans la bouteille. J’ai ramené sa téte contre mon ventre et j’ai caressé ses
cheveux.

— Je suis désolée, a-t-elle répété en boucle. Je suis tellement désolée.

Elle s’est maladroitement remise sur ses pieds et s’est affalée sur moi avec lourdeur. J’ai senti la
frustration grandir en elle comme un orage prét a exploser. Je I’ai entendue venir a travers les sons
étouffés de sa gorge. Elle m’a martelée avec ses poings.

—Je n’ai pas pu les arréter ! a-t-elle hurlé. Ils m’ont tout de suite menottée. Je n’ai rien pu
faire.

Je me sentais exactement pareil. On vivait vraiment les choses de la méme facon. On n’avait
peut-étre pas les mots qu’il fallait, mais on savait toutes les deux trés bien ce qui nous étouffait. Il y
avait tellement de choses que j’aurais voulu lui dire a ce moment-la. Mes émotions remontaient
dans ma gorge et y restaient coincées, comprimées comme un poing serré.

J’ai embrassé son front en sueur.

— Ca va, ai-je murmuré. Ca va aller.

L’ironie de mes mots nous a fait sourire toutes les deux. J’ai pris sa main et je I’ai entrainée vers
notre lit. Les draps étaient froids. Le ciel de la nuit était rempli d’étoiles. Theresa a levé les yeux
vers moi. Son visage était doux et attentionné.

L’espace d’un instant, j’ai failli lui dire que j’avais peur de ne pas pouvoir continuer comme ¢a
encore longtemps — malgré son amour. Les émotions montaient de ma gorge vers ma bouche et les
mots se heurtaient a I’arriere de mes dents. Puis ils se sont évanouis. Theresa m’a questionné du
regard. Je n’avais pas de réponse. Je ne parvenais pas a trouver quoi dire. Alors, comme je n’avais
aucun mot a offrir a la femme que j’aimais, je lui ai donné toute ma tendresse.
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J’ai trouvé Theresa dans la salle de bain en train de se rincer le visage a I’eau froide. Ses yeux
étaient rouges et gonflés a cause des gaz lacrymogenes. J’ai essayé de la prendre dans mes bras,
mais elle était tout excitée. Elle s’est reculée et a commencé a me parler de ce qui s’était passé sur
le campus. Tous ses mots s’entrechoquaient de maniéere confuse.

— Les étudiantes appellent a la greve ! Ils ont bloqué le campus et la rue principale. Il y avait
partout des flics en tenue anti-émeute. Je suis restée dans le coin mais il y avait tellement de gaz
lacrymo que j’ai fini par ne plus rien voir. Ma copine Irma m’a vue et m’a ramenée a la maison en
voiture. On dirait que je vais pas retourner bosser avant un bon bout de temps.

J’ai secoué la téte d’étonnement.

— Tu vas pas avoir des problemes si tu pointes pas ?

Theresa a souri et m’a caressé la joue.

— Est-ce que tu traverserais un piquet de greve ? m’a-t-elle demandé. Viens avec moi dans la
cuisine, je veux te montrer quelque chose.

J’ai préparé du café pendant qu’elle déballait un paquet qu’elle avait rapporté a la maison.

— Laquelle de ces affiches tu préféeres ? m’a-t-elle demandé.

J’en ai tenu une devant moi.

— Tu te rends compte de ce que c’est ?

Elle a hoché Ia téte.



— Caressemble a ce que C’est.
J’ai de nouveau regardé 1’affiche.

— Il n’y a pas des lois contre ca ?
Elle a ri doucement.

— Comme t’es coincée ! Et qu’est-ce que tu penses de celle-1a ?

C’était I’image de deux femmes nues dans les bras 1’une de 1’autre. J’ai lu les mots a haute voix :
« La sororité : faites-en une réalité ».
— Ca veut dire quoi ? ai-je demandé.
Theresa souriait toujours.
— Réfléchis, Jess ! Ca veut dire que les femmes doivent rester soudées. Est-ce qu’on peut la
mettre au mur ?
J’ai haussé les épaules.
— Ben oui, si tu veux. Tu t’y mets vraiment a ces trucs de libération des femmes, hein ?
Theresa m’a fait asseoir sur une chaise de la cuisine et elle s’est assise sur mes genoux. Elle a
écarté mes cheveux de mes yeux.

— Quais, a-t-elle commencé, je m’y mets vraiment. Je me rends compte de plein de trucs sur
ma vie. Sur le fait d’étre une femme. Des trucs auxquels je n’avais jamais pensé avant de rencontrer
le mouvement des femmes.

Je I’écoutais.

— Je les sens pas trop, moi, lui ai-je répondu. Peut-étre parce que je suis une butch.
Elle a posé un baiser sur mon front.

— Les butchs aussi ont besoin du mouvement de libération des femmes.
J’ai éclaté de rire.

— Ah oui, vraiment ?

— Mais oui ! Tout ce qui est bon pour les femmes est bon pour les butchs ! a-t-elle confirmé.

—Ahoui ?

— Ouais, et y’a autre chose, a-t-elle continué.

— Hmmm, ai-je soupiré. C’est quoi ?

Theresa a souri.

— Quand une femme me dit : « si je voulais un homme, j’irais avec un vrai », je lui réponds :

« moi, je suis pas avec un faux mec, je suis avec une vraie butch ».
J’ai eu un grand sourire de fierté.
— Mais, a-t-elle ajouté, ¢ca ne veut pas dire que les butchs n’ont pas deux ou trois trucs a tirer
du mouvement des femmes, pour apprendre a mieux respecter les fems.
J’ai fait descendre Theresa de mes genoux.
— Hé, mais de quoi tu parles ?
Je me suis levée et j’ai commencé a faire la vaisselle.
Elle m’a fait tourner sur moi-méme en me prenant par les épaules.

—Ce que je dis, a-t-elle expliqué, c’est qu’il est temps que les femmes commencent a

regarder comment elles se traitent les unes les autres. Les fems aussi doivent travailler la-dessus.
Il y a eu un court silence, mais je 1’ai saisi.
— Qu’est-ce que les fems ont besoin d’apprendre ?
Theresa a réfléchi un moment.

— Elles doivent apprendre a étre solidaires. A étre loyales les unes envers les autres.

—Hum, ai-je grommelé en pesant I’information. Et qu’est-ce que les butchs doivent
apprendre ?

Theresa m’a repoussée contre 1’évier.

— La prochaine fois que vous toutes, les butchs, vous serez ensemble a parler au bar, écoute

combien de fois tu entends les mots « poulette », « gonzesse », « nibards » ou « pare-chocs ».
Theresa a appuyé son corps contre moi.

— Bébé, tu vois, des fois tu dis des trucs comme : « Je ne comprendrai jamais les femmes » ?

Eh bien, penses-y, mon amour : tu es une femme. Alors, qu’est-ce que c¢a dit en réalité ? C’est un



peu comme un flingue avec un canon ouvert des deux cotés. Quand tu tires, tu finis par te blesser toi
aussi.
Je me suis retourné pour finir la vaisselle en silence. Theresa a enroulé ses bras autour de moi.
— Mon chou ?
— Oui, je t’ai écouté. J’y réfléchirai.
Je suis restée silencieuse pendant un long moment.
— Mais, attends une seconde, ai-je dit en me retournant vers elle. Je ne dis pas que je ne
comprendrai jamais les femmes. Je dis que je ne comprendrai jamais les fems.
Theresa a souri. Elle a passé ses doigts dans la boucle de mon jean et elle a attiré mon bassin
contre le sien.
— Oh bébé, a-t-elle murmuré avec sensualité, tu as raison sur ce coup-la.
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Surprise ! Il y avait plein d’amies dans notre salon. Theresa était rayonnante.
— Joyeux anniversaire, mon ceeur.

Son sourire s’est effacé de son visage. Elle m’a saisi la téte avec douceur et 1’a tournée vers elle.
L’entaille au-dessus de mon ceil semblait plus grave qu’elle ne 1’était en réalité.

Elle m’a calmement pris par la main.

— Viens, on va aller nettoyer ca.
Je me suis assise sur les toilettes et elle a commencé a tamponner la blessure.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’ai haussé les épaules.
— Trois gars devant le 7-Eleven®. Ils étaient bourrés.
— Tu vas bien ?
J’ai souri.
— Oui et non.

Elle a posé deux pansements sur la coupure.

— Peut-étre que cette féte n’était pas une si bonne idée, finalement, a-t-elle soupiré.

Je lui ai pris la main.

— Tu rigoles ? Toutes les personnes que j’aime sont réunies, justement quand j’ai besoin
d’elles.

Theresa m’a embrassée sur le front. Elle a pris ma main et I’a retournée. Les articulations de mes
doigts étaient gonflées et saignaient.

Elle a souri.

— Trés bien, bébé. J’espére que tu leur as donné du fil a retordre a ces salauds.
— C’était du trois contre un, mais ils étaient vraiment trés tres bourrés. J’ai fait de mon
mieux.

Elle a attiré ma téte contre son ventre avec douceur. Elle m’a embrassé les cheveux et y a passé
ses doigts.

— T’as été super, bébé.

Ca avait été une féte formidable. [’ambiance était redescendue mais on pouvait toutes sentir a
quel point on comptait les unes pour les autres.

Jan était appuyée sur le bord du réfrigérateur. J’ai pris deux biéres et je lui en ai offert une.

— Cava ? a-t-elle demandé.

J’aurais voulu lui dire que j’avais le sentiment de ne pas aller bien du tout. C’était si dur d’étre
différente. Je n’avais jamais une seconde de répit. Je me sentais toute désorientée et mon corps
fatigué me pesait. Je voulais lui dire tout ¢ca. Mais les mots ne venaient pas.

J’ai haussé les épaules.

— J’ai vingt-et-un ans aujourd’hui et je me sens vieille.

2 7-Eleven est une enseigne de commerces de proximité ouverts 7 jours sur 7 et 24 heures sur 24, développée
principalement en Asie et en Amérique du Nord.



J’ai pergu la tristesse dans le sourire de Jan.

—T’as traversé beaucoup de choses. L’age ne se compte pas toujours en années. Tu sais,
c’est comme quand on scie le tronc d’un arbre pour compter le nombre d’anneaux. Tu as un tas
d’anneaux dans ton tronc, toi. Et tu sais quoi ? Je crois qu’il est temps que j’arréte de t’appeler
« gamine ». Ca fait longtemps que t’es plus une gamine.

J’ai hoché la téte. Ed a surgi derriere moi et m’a pris par les épaules.

— Joyeux anniversaire, mon pote.

J’ai glissé mon bras autour de sa taille pour la serrer plus fort.

— Hé, nous a lancé Grant. Vous étes toutes la, agglutinées devant le frigo. Qu’est-ce qu’il faut
faire pour avoir une bieére ici, bordel ?

— Tu dois me faire un calin, ai-je réclamé.

— Oh, viens par la !

Grant a ri et elle a passé ses bras autour de moi.

— Maintenant, donne-moi une biére !

J’ai entendu le son de la voix de Tammy Wynette chanter Stand By Your Man. Je suis allé
chercher Theresa dans le salon et je lui ai tendu la main. Elle a pressé son corps contre le mien. On a
commencé a suivre la musique ensemble. Elle a fait courir ses doigts le long de ma nuque. Je I’ai
serrée plus fort, cherchant du réconfort contre son corps. Elle m’en a donné. Ses bras me semblaient
étre le seul havre de paix au monde.

— Bébé, a-t-elle murmuré, est-ce que ¢a va ?

— Ouais, ai-je répondu. Je vais bien.
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— Salut, chérie.
Theresa se tenait dans 1’encadrement de la porte de la cuisine. J’ai croisé les bras.
— Le diner est foutu, j’ai dit.
Theresa s’est avancée vers moi, bras tendus. Je 1’ai esquivée.
— T’étais ou ?
— Oh, bébé, a-t-elle répondu en m’embrassant dans le cou, t’avais oublié que j’avais cette
réunion ce soir apres le travail ?
— Quelle réunion ? ai-je demandé en faisant la moue. Tu batailles encore pour te faire une
place dans ces réunions féministes ?
Comme prévu, j’avais visé droit dans le mille.
— Eh bien non. C’était pour réunir du soutien pour les Indiens de Wounded Knee?, figure-toi.
J’aurais pensé que tu serais sensible a ce genre de choses.
Theresa avait marqué un point. Son ton s’est adouci.
— Toujours pas de travail, bébé ?
J’ai fait non de la téte.
— Rien. J’aurais jamais pensé que ca arriverait. Qu’il y ait si peu de boulot pendant si
longtemps. Il ne me reste plus que cing semaines de chomage.
Theresa a hoché la téte et m’a caressé les cheveux.

3 Au début des années 1970, des habitant-e's de la réserve sioux oglala de Pine Ridge dénoncent la corruption du chef
du conseil tribal, la vente des terres de la réserve a des prix bradés aux gouvernements états-uniens successifs et les
conditions de vie dans la réserve, I’une des plus pauvres du pays. Apres avoir épuisé tous les recours légaux, elles/ils se
tournent vers 1’American Indian Movement (AIM), organisation militant pour les droits civiques des peuples natifs aux
Etats-Unis. Le 27 février 1973, habitant-es et militant-e's de 1’AIM occupent le hameau de Wounded Knee situé dans la
réserve, prenant onze otages. Le choix de ce lieu est symbolique, puisqu’il a été le théatre du massacre de plus de 300
Sioux Lakotas Miniconjou par I’armée états-unienne en 1890, I'un des derniers du génocide. Alors que le FBI
commence un siége militaire et menace de donner I’assaut, un soutien important se met en place et la lutte bénéficie
d’une forte visibilité médiatique, poussant le gouvernement a renoncer a un second massacre. Les militant-e's
proclament I’indépendance du territoire, et I’occupation devient un symbole de la lutte contre la gestion états-unienne
des réserves indiennes en général. Le 8 mai 1973, aprés soixante-et-onze jours d’occupation, les militant-e-s annoncent
leur reddition et quittent les lieux avant I’arrivée des autorités.



— On va se débrouiller.

— Pas si tu continues a foutre en I’air les repas que je te prépare. On verra, tiens, si je me
décarcasse encore pour toi.

—T’inquiete pas mon ceeur, a-t-elle murmuré, ca va aller. Tu vas trouver du boulot bient6t, tu
verras.

Elle se trompait. En 1973, c’en était venu au point ou on aurait dit que toutes les personnes qu’on
connaissait avaient été virées®.

Theresa a perdu son travail a I’université, ce qui a anéanti nos espoirs de vacances ensemble. On
en avait pourtant bien besoin. Les mois passés a chercher un boulot se faisaient sentir et 1’argent
commencait a manquer. Il fallait qu’on s’en sorte, mais toutes les issues semblaient bloquées.

— Je ne veux méme plus partir en vacances, ai-je annoncé un jour a Theresa.
—T’es folle ? a-t-elle crié. On va devenir dingues si on se casse pas d’ici bient6t. On sort
jamais, on fait jamais rien.

Je me suis affalée sur la table de la cuisine.

— Ca devient trop flippant la dehors, tu sais, Theresa. Ca a 1’air de pire en pire. Au point que
je déteste méme sortir maintenant.

Theresa s’est assise prés de moi.

—T’es déprimée, c’est tout. C’est une raison de plus pour partir d’ici.
Je n’étais pas siir de comprendre ce qu’elle voulait dire.
— Ecoute ce que je te dis. C’est de plus en plus dur dehors !
Theresa a tapé du poing sur la table.
— Mais ca a toujours été dur ! Quand est-ce que ca a été plus simple, dis-moi ?
— Putain, mais j’y crois pas ! ai-je hurlé. J’essaie de te dire que je peux pas encaisser plus, et
toi tu me reproches de me laisser abattre ?
Theresa s’est appuyée sur le dos de la chaise en cherchant a capter mon regard avec ses yeux.
— Jess, j’ai jamais dit que tu te laissais abattre !

Ses mots ont résonné dans le silence de la cuisine. Je me suis levée et je me suis dirigée vers la
chambre.

— Jess, attends un peu. Ou tu vas ?
— Au lit. Je suis vraiment crevée.
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Quand je suis arrivée devant ’agence d’intérim de Chippewa Street a I’aube, deux hommes
étaient adossés a I’entrée du bureau.
— Hé, bulldagger ! m’a interpellée I’homme aux cheveux noirs.
Son ami a ri. Ils étaient tous les deux bourrés. Une fois de plus, il n’y avait sans doute pas de
boulot a I’intérieur.
L’homme aux cheveux blonds s’est touché 1’entrejambe.
—J’ai du travail pour toi ici, bulldagger. Mais c’est un boulot important, tu crois que tu peux
t’en charger ?
J’ai continué mon chemin sans répondre a leurs ricanements.
J’ai salué le répartiteur.
— Salut Sammy.
Il avait I’air désolé.
—Tu veux attendre par ici, Jess ? Peut-étre qu’autour de 10h30, on aura besoin de deux ou
trois gars.
Je me suis demandé si je correspondais bien a cette catégorie — si j’étais un des gars.
J’ai observé autour de moi les mecs qui attendaient pour bosser. Certains fixaient le plafond.
Leurs cigarettes sans filtre se consumaient dangereusement jusqu’a presque bruler leurs doigts

4 Dans les années 1970, aprés une période de forte croissance économique, I’inflation, le chomage et les limites de
production annoncent une crise économique aux Etats-Unis comme dans de nombreux pays industrialisés.



jaunis par le tabac. D’autres me langaient des regards chargés de colere. Je ne leur avais rien fait,
mais sur le moment, j’étais la personne la plus simple a hair.
— Nan, Sammy. Appelle-moi plus tard si t’as quelque chose, OK ?
Sammy a hoché la téte et m’a fait un signe de la main.
— Peut-étre demain, Jess.
— QOuais, peut-étre demain.

Je me suis armé de courage avant de repasser devant les deux hommes dehors. Je savais qu’ils
m’attendaient. Quand je suis arrivé a leur niveau, le brun m’a lancé une bouteille de rhum vide qui a
atterri a mes pieds. Je suis tombée en arriére, contre le mur de briques, sonnée.

—Putain de il-elle! Vous volez notre boulot! a-t-il hurlé alors que je m’éloignais
rapidement.

Je me suis demandé qui je pouvais bien blamer, moi.

Cette nuit-1a, je me suis réveillée en plein milieu d’un réve. La lumiére de la lune illuminait notre
chambre. Je voulais me replonger dans le réve, mais j’étais déja trop réveillée. Je me sentais encore
emplie des sensations que j’y avais ressenties.

Dans le réve, je marchais a travers une ville. Toutes les fenétres étaient fermées. Il n’y avait
aucun signe de vie : personne, pas un aboiement, rien. Tout était totalement silencieux.

La ville était entourée de champs et de foréts. Je suivais un filet de fumée dans le ciel au-dessus
de la forét et j’ai trouvé une hutte au milieu d’une petite clairiére. Je me suis faufilé a ’intérieur a
quatre pattes. Un modeste feu brulait au centre. J’ai pressé ma joue contre le sol chaud prés du
foyer et j’ai attendu.

Toutes les drags queens étaient la : Justine, Peaches et Georgetta. Butch Al était la aussi, et Ed.
Il y avait d’autres gens autour, mais des ombres couvraient leurs visages. Je me suis apercgue que
Rocco était assise pres de moi. Elle s’est avancée vers moi et a passé la main sur ma joue. J’ai
touché mon propre visage. J’ai senti la peau rugueuse d’une barbe de plusieurs jours. J’ai caressé
mon torse plat. Je me sentais bien dans mon corps, a I’aise au milieu de mes amies.

— Ou sont les autres ? ai-je demandé.

Justine a hoché la téte.

— Tout le monde va dans des directions différentes.

J’ai été envahie par un sentiment d’abandon.

— On ne se retrouvera plus jamais.

Peaches riait doucement.

— On se retrouvera, petite, ne t’inquiéte donc pas.

Je me suis allongé et j’ai serré la main de Peaches.

— §’il te plait, ne m’oublie pas. S’il vous plait, que personne ici ne m’oublie. Je ne veux pas
disparaitre.

Peaches m’a enlacée et m’a attirée contre elle.

— Tu es I’une d’entre nous, gamine. Tu le seras toujours.

J’étais paniquée.

— Je suis vraiment comme vous ? J’ai vraiment ma place ici ?

Des rires dffectueux ont répondu a ma question. Une par une, chaque personne dans la cabane
m’a prise dans ses bras. Je me sentais en sécurité et aimé, dans leurs bras.

Puis, j’ai regardé vers le haut : la hutte n’avait pas de toit. Les étoiles brillantes clignotaient
comme des lucioles. L’air frais sentait I’eucalyptus. J’ai croisé mes jambes face au feu et je me suis
réchauffée avec délectation.

— Ou est Theresa ? j’ai demandé.

KKK

Je me suis réveillé sans entendre la réponse. J’ai secoué doucement Theresa.
— Bébé, s’il te plait, réveille-toi !
Elle a levé sa téte de I’oreiller.



— Qu’est-ce qu’il y a, Jess ? Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je viens de faire un réve incroyable.

Theresa s’est frotté les yeux.

— J’étais dans un endroit qui avait 1’air ancien, en plein air, dans une forét. J’étais avec
Peaches, Justine et Georgetta. Et Rocco était assise pres de moi.

Je ne savais pas comment lui décrire les émotions que j’avais ressenties dans ce réve.

— Je sentais que j’étais comme elles, tu vois ?

J’ai senti la main de Theresa caresser 1’arriere de mon t-shirt, puis elle s’est rendormie.

— Theresa.

Je I’ai secouée a nouveau. Elle a ronchonné.

— J’ai oublié de te raconter une partie du réve. J’avais une barbe et ma poitrine était plate. Et
ca me rendait tellement heureuse. C’était une partie de moi que je ne peux pas expliquer, tu
comprends ?

Theresa a secoué la téte.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, Jess ?

J’ai écrasé ma cigarette.

— C’était comme un truc qui était en moi depuis longtemps. Comme si j’avais grandi
différemment. Jamais de ma vie je n’ai voulu étre différente, mais dans le réve, j’aimais ca et j’étais
avec d’autres gens qui étaient différents, de la méme fagon que moi.

Theresa a hoché la téte.

— Mais je croyais que c’était ce que tu avais ressenti en découvrant les bars.

J’ai réfléchi un moment a ce qu’elle venait de dire.

— C’est vrai, ai-je repris, c’était la méme chose. Mais dans le réve, c’était pas le fait d’étre
gay, c’était le fait d’étre un homme ou une femme. Tu vois ce que je veux dire ? D’habitude, je dois
toujours prouver que je suis comme les autres femmes, mais dans le réve, je ne ressentais pas cette
obligation. Je ne suis méme pas sure que je me sentais comme une femme.

La lune éclairait 1’air renfrogné de Theresa qui frongait les sourcils.

— Tu te sentais comme un homme ?

—Non. C’est ¢a qui est bizarre. Je me sentais ni homme, ni femme, et j’aimais cette facon
d’étre différente.

Theresa n’a pas répondu tout de suite.

— Tu traverses beaucoup de changements en ce moment, Jess.

— Ouais. Mais qu’est-ce que tu penses de mon réve ?

Theresa m’a jeté un oreiller.

— Je pense qu’il faut qu’on se rendorme.

Quelle que soit la réponse que j’attendais de Theresa, ce n’était pas celle-la. Mais le sujet n’allait
pas étre clos si facilement.

Vers la fin de 1’été, Edwin et Grant ont débarqué chez nous. Jan est arrivée plus tard, avec des
sacs de courses. Jan et sa nouvelle amante Katie avaient 1’air trés mal a ’aise, comme si elles
s’étaient engueulées avant.

— C’est vraiment la crise, a dit Grant. Il faut qu’on change notre apparence ou on finira par
crever de faim. Katie a ramené quelques perruques et du maquillage. Il y a un peu de boulot dans
les supermarchés. Bon dieu, je sais pas pour vous, mais moi j’ai vraiment besoin de bosser. C’est
juste pour un moment, le temps que les usines rouvrent.

Katie et Theresa se sont retirées dans la cuisine.

On était donc quatre stone butchs en train d’essayer des perruques a la mode. C’était comme
Halloween, sauf que c’était effrayant et douloureux. Les perruques nous donnaient 1’impression de
nous tourner nous-mémes en ridicule.

— J’en ai mis une. Jess, maintenant ¢’est ton tour, m’a dit Grant.

Edwin secouait la téte pendant qu’elle tenait le miroir devant moi.

J’ai jeté violemment la perruque par terre.

— Je ressemble encore plus a une il-elle avec cette perruque qu’avec une putain de banane !



— OK, fais comme tu veux, alors ! a crié Grant.

— Fous-moi la paix, Grant, j’ai hurlé en retour. Tu crois que t’es la seule a flipper ?

Grant s’est collée nez-a-nez avec moi.

— Bordel, qu’est-ce que je vais faire s’ils me mettent a la rue, hein ?

Je ne voulais pas me battre avec elle.

—FEcoute, Grant. Si ca marche pour toi, alors vas-y, fais-le. Mais personne ne va
m’embaucher avec cette putain de perruque sur le crane. Et le maquillage non plus, ca va pas aider.
11 faudrait me mettre un panier en osier sur la gueule pour cacher qui je suis.

Jan s’est levée et est partie. Comme ¢a, sans rien dire. Ed est allée chercher Katie a la cuisine
pour la prévenir. Avec Grant, on s’est serré la main a contrecceur.

— Bébé, j’ai dit a Theresa, si ¢a te dérange pas, Ed, Grant et moi, on va aller chercher Jan et
peut-étre boire quelques bieres, d’ac ?

Je savais que Theresa aurait préféré que je reste, mais comme Katie aussi était super énervée, elle
m’a juste fait oui de la téte.

On était toutes les quatre assises en silence autour d’une table, dans I’arriere-salle d’un bar
presque vide du West Side. On évitait de se regarder, Jan, Grant, Edwin et moi. On fixait nos bieres
des yeux, comme si elles allaient nous donner les réponses qu’on cherchait.

—J’ai fait beaucoup de réves, derniérement, ai-je commencé. La nuit derniére, y’a eu ce
cauchemar. J’étais poursuivie par quelque chose jusqu’au bord d’une falaise. J’avais peur de ce qui
arrivait derriere moi, et je ne savais pas ce qu’il y avait devant moi. Et d’un coup, j’ai décidé qu’il
valait mieux sauter plutdt qu’attendre que la chose me rattrape.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire ? a demandé Grant.

— Tu le sais bien, j’ai répondu.

Elle a haussé les épaules.

— Je sais ce que tu ressens. Mais je ne comprends pas ce que ¢a veut dire.

J’ai regardé Ed. Elle savait de quoi je parlais. J’en étais sure.

— J’ai pas mal pensé a Rocco, ai-je dit.

Jan a soupiré et a fait un mouvement de la téte. Elle était en train d’arracher 1’étiquette de sa
bouteille de biére avec ses ongles.

— J’étais sure que tu étais en train de parler de ca.

— Je peux pas m’empécher de penser que je serais plus en sécurité. Vous comprenez ?

Ed évitait toujours mon regard.

Grant a hoché la téte.

—J’avoue que j’y ai pensé aussi. Tu connais Ginni ? Elle a été acceptée dans le programme
de changement de sexe, maintenant elle se fait appeler Jimmy.

Edwin a lancé a Grant un regard furieux.

— Il nous a demandé de dire il, tu te rappelles ? On doit respecter ca.

Jan a reposé sa bouteille sur la table.

— Ouais, mais je suis pas comme Jimmy. Jimmy m’a dit qu’il pensait déja étre un garcon
méme quand il était petit. Je suis pas un mec, moi.

Grant s’est avancée vers elle.

— Comment tu sais ca ? Comment tu sais qu’on est pas des hommes ? On peut pas non plus
dire qu’on soit des vraies femmes, hein ?

Edwin a secoué la téte :

— Putain, j’ai pas la moindre idée de ce que je suis !

Je me suis approchée d’elle et j’ai posé mon bras sur ses épaules.

—T’es mon amie.

Ed a eu un rire cynique.

— Oh super. Avec ca, je vais pouvoir payer mon loyer ! Merci.

— Oh va te faire foutre ! je lui ai dit en lui embrassant 1’épaule.



Grant est partie commander une autre tournée au comptoir. Jan a filé aux toilettes. Je I’ai regardée
pousser la porte des toilettes sur laquelle était écrit Femmes. Aucune femme n’est sortie en courant,
aucun homme ne 1I’a suivie pour la jeter dehors, alors je me suis dit que ¢a devait aller.

Ed m’a tapé sur 1’épaule.

— Je suis désolée, a-t-elle dit.

— Ca fait combien de temps qu’on est amies, Ed ?

Elle a baissé les yeux. J’ai continué :

— Alors, comment ca se fait que tu ne me dises pas ce qui t’arrive ? Tu sais que j’ai deviné,
mais tu vas pas lacher le morceau.

Ed a haussé les épaules

—J’ai honte.

— Honte de faire ¢a ou honte tout court ?

Grant est revenue a la table en trimbalant maladroitement les quatre biéres. Jan a rappliqué peu
apres. Ed n’arrétait pas de se frotter les yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ? a demandé Grant.

J’ai regardé Ed.

—Y’a pas de honte a avoir.

Ed a hoché la téte :

— Quais, je sais.

— On est toutes face au méme questionnement, t’es pas toute seule, lui ai-je rappelé. Si tu
peux pas t’ouvrir a tes amies, a qui tu vas parler de ca, bordel ?

— Je sais qu’il va bien falloir que j’en parle, a soupiré Ed.

— Quelqu’un va enfin me dire ce qui se passe, bordel ? a grogné Grant.

Ed a soupiré, avant de continuer :

—J’ai commencé a prendre des hormones masculines. Je les ai eues au marché clandestin,
avec le charlatan un peu flippant.

— Putain de merde, a dit Grant. Waouh. Mais comment t’as deviné ¢a, Jess ?

— Ben, ta voix est en train de changer, Ed. Juste un petit peu, mais je 1’entends. Et puis,
forcément, je le sais. Je lutte avec le méme souci, moi aussi.

Grant a tapé du poing sur la table, en rythme avec la musique du jukebox.

— Ed, tu pourrais me donner le nom de ce médecin ? Je dis pas que je vais faire quoi que ce
soit. Mais j’aimerais avoir plusieurs options. Tu vois ce que je veux dire ?

Ed a hoché la téte.

J’ai frappé la table, dans un geste de frustration.

— J’ai besoin de parler a Rocco. Quelqu’un sait ou elle est ?

Tout le monde a fait non de la téte.

— Qu’est-ce que ca fait ? Est-ce que ca dure juste un temps ? Je veux dire, est-ce qu’on
pourra redevenir des butchs apres, quand ce sera moins dangereux ?

Grant a souri d’un air triste.

—J’ai vu un film un jour. C’était sur un mec qui avait une maladie incurable, alors des
scientifiques 1’ont congelé. Plus tard dans le futur, d’autres médecins ont trouvé comment soigner sa
maladie, alors ils I’ont ramené a la vie et ’ont guéri. Mais le seul probleme, c’était que le mec
venait du passé, et qu’il n’arrivait plus du tout a s’adapter au présent.

Je retenais mes larmes.

— Ouais, mais nous on n’est pas malades.

Jan a approuvé :

— Ouais, et qu’est-ce qui vous dit qu’un jour ce sera possible pour une butch de marcher dans
la rue sans danger ? Peut-étre que c’est foutu pour les gens comme nous. Peut-étre qu’on est
coincées la-dedans pour toujours.

Jan a baissé la téte.

— Ma sceur m’a dit que je pouvais venir vivre chez elle et son mari a Olean. Ils gérent une
petite laiterie. Le probleme, c’est qu’ils ont dit que je pouvais emménager chez eux seulement si je



venais seule, sans Katie. Ils disent qu’ils ne veulent pas que leurs filles voient ce genre de trucs
tordus et contre-nature.

Elle a cogné lourdement la table.

— J’ai quarante-quatre ans, bordel. Et ma petite sceur me traite comme si elle était ma mere.
C’est pas juste. Rien de tout ¢a n’est juste.

J’ai hoché la téte.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

Elle a haussé les épaules.

—J’en sais rien encore, a-t-elle répondu en passant son bras autour de mes épaules. C’est
censé étre moi la vieille bull, mais la, j’aimerais bien avoir une ainée a qui parler. Je voudrais que
Butch Ro soit encore en vie. Elle, elle saurait quoi faire.

J’ai souri avec tristesse.

— Je suis pas sure, Jan. Je crois qu’aucune d’entre nous ne sait ce qu’il faut faire.

Grant s’est levée.

— Je vais aller acheter un pack de biéres et rentrer a la maison me coller devant la télé. Vous
voulez venir ?

J’ai secoué la téte. Jan et Grant sont parties ensemble.

Ed a enfilé sa veste.

— Hé Ed, je lui ai dit, il faut qu’on parle, mon pote. Si tu parles pas, tu vas exploser. Et moi,
j’ai vraiment besoin de te parler. J’ai la trouille, Ed.

Elle s’est mordu la leévre inférieure en fixant le sol.

— Tu te rappelles le bouquin que je t’ai filé ?

J’avais espéré qu’elle ne me poserait pas de questions la-dessus. J’avais apprécié le cadeau mais
je ne I’avais pas lu.

— Quais, le livre de Du Bois ?

Ed a hoché la téte.

— 11 y a ce paragraphe que j’ai souligné pour toi. Je 1’ai recopié sur un papier que j’ai tout le
temps dans mon portefeuille. Lis-le. C’est comme ¢a que je me sens. Je pourrais pas le dire mieux.

J’étais si pres d’elle que je pouvais sentir I’odeur délicate de sa peau et de ses cheveux.

— Ed, j’ai dit tout bas, je veux pas te perdre. Tu es mon amie. Je t’aime tellement fort.

Elle m’a repoussée fermement.

— 11 faut que j’y aille, je t’appellerai.

— Ed, attends, hum, c’est quoi le nom de ce docteur ?

Elle a soupiré, puis elle a griffonné le nom et 1’adresse sur une serviette en papier.

— Bonne chance, a-t-elle dit.

Je lui ai tapé amicalement sur 1’épaule.

— Merci. J’en ai besoin.

J’avais trainé trop longtemps dehors. Je savais que ce n’était pas bien. Quand je suis rentrée a la
maison, j’étais bien saoule. Je ne m’attendais pas a ce que Theresa soit encore debout a m’attendre.
Elle était assise sur le canapé du salon dans un silence si complet que j’ai failli sauter au plafond
quand elle s’est mise a parler.

—T’étais ou ?

Quelque chose dans le ton de sa voix m’a fait peur.

Je me suis assis pres d’elle sur le canapé. Je voulais la toucher mais j’ai commencé a réaliser a
quel point elle était en colére contre moi. Au bout d’un moment, elle s’est rapprochée et elle a attiré
tout le poids de mon corps contre elle. Elle était plus inquiete et contrariée qu’énervée.

— Je suis désolée, chérie, vraiment désolée, je lui ai dit. J’ai pensé qu’a moi. Je suis désolée.

Elle a hoché Ia téte.

— T’étais ou ?

Je n’ai pas répondu tout de suite. J’étais bourrée et un peu perdue.

— Je sais bien ou j’étais. Je sais juste pas ou je vais.

C’était le seul truc que j’avais trouvé a dire.



Elle a regardé mon visage en essayant d’y lire toutes mes pensées et toutes mes émotions. Je ne
sais pas si elle y a trouvé ce qu’elle cherchait, mais elle s’est mise ensuite a me caresser les
cheveux.

— Tu te rappelles ce que je t’ai raconté sur Butch Al et sur Jacqueline ?
Elle a tressailli. J’ai continué.
— Theresa, je commence a croire que je vais passer par la moi aussi.
Elle m’a regardée. Elle avait I’air calme et inquiéte en méme temps.
— Jan, Grant, Ed et moi, on a parlé presque toute la nuit, ai-je expliqué.
— Oui, ¢a en a tout 1’air, a-t-elle dit en souriant. Vous avez parlé de quoi ?
— Bébé, je peux pas survivre en tant que il-elle plus longtemps. Je peux pas continuer a me
prendre le systéme en pleine face, comme c¢a. Je vais pas tenir le coup.

Theresa m’a serré encore plus fort. Elle n’a pas dit un mot.

—On a parlé de peut-étre commencer a prendre des hormones. Des hormones masculines.
J’ai pensé que je pourrais peut-étre essayer de passer en tant qu’homme.

Jattendais que Theresa dise quelque chose. Je pouvais entendre sa respiration, profonde et
réguliere. Je lui ai caressé 1’épaule et le bras. Je sentais sous ma main le contour de chacun de ses
muscles.

— Bébé, il faut qu’on en parle, ai-je dit.

Elle est restée un long moment assise en silence a coté de moi. Puis elle s’est levée sans un mot et

elle est allée se coucher.
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On n’a pas reparlé de ca pendant des semaines. D’ailleurs, on n’a pas beaucoup parlé tout court.
En revanche, on trouvait régulierement des petits trucs sur lesquels se prendre la téte, des petites
explosions qui menacaient d’en déclencher des plus grosses.

Quand j’ai commencé a me fermer sexuellement, Theresa réussissait encore a faire fondre mon
mur de glace. Mais petit a petit, je me suis transformé en un roc monolithique d’émotions. Je me
suis complétement fermé, comme un bloc de granit. J’avais besoin que Theresa en taille la pierre et
qu’elle m’en libere, mais au lieu de ¢a, elle perdait patience et me maudissait. Ca ne marchait pas.
J’étais toujours bloquée en stone, figée dans la pierre®.

— Parle-moi ! a-t-elle crié.
— Je regarde la télé, ai-je menti.

Elle s’est levée et s’est plantée devant la télé.
— Tu me parles jamais.

J’ai soupiré de maniére exagérée, pour bien montrer mon exaspération.

— Super. Maintenant, tu veux bien parler. Génial. Eh bien, allons-y, parlons.

Mon ton était plat et scellé comme une porte encore fermée a double tour.

— Tant pis, a lancé Theresa.

Elle est sortie de la piéce en claquant la porte, furieuse.

J’ai continué a regarder la télé. Elle a claqué la porte de la chambre. Maintenant, nos deux portes
étaient fermées. J’ai éteint la télé et j’ai fumé en silence. Les murs de pierre qui m’entouraient
étaient en train de s’effriter. Je me sentais vulnérable et a vif. Maintenant que Theresa avait battu en
retraite, je me rappelais a quel point j’avais besoin d’elle.

Tout a coup, je me suis mis a paniquer. Peut-étre que je I’avais déja perdue et que je ne m’en étais
juste pas rendu compte. Je me suis levé et je me suis lentement dirigé vers la chambre. Au méme
moment, Theresa a ouvert la porte et s’est avancée vers moi. On s’est embrassées fébrilement.

— Je suis tellement désolée, chérie, je lui ai dit. Quand je deviens comme ca, je ne sais pas
comment en Sortir.

Theresa m’a serrée fort dans ses bras.

5 Feinberg joue dans ce paragraphe sur le double sens du mot stone en anglais, qui signifie pierre mais qui fait aussi
référence, dans ce contexte, aux stone butchs.



— Je sais, Jess. Je suis désolée, moi aussi.

Je pouvais entendre le faible son des accords de Marvin Gaye sur une radio, dehors.

— Tu sais ce que j’aimerais ? lui ai-je demandé. J’aimerais qu’il y ait encore un bar gay ot on
pourrait aller danser, comme on faisait avant.

Theresa a soupiré.

— 1l y a des soirées lesbiennes au campus. J’aimerais qu’on puisse y aller. J’aimerais qu’il y
ait quelque part ou on puisse aller et se sentir les bienvenues.

On se balancait doucement au rythme de la musique, serrées dans les bras ’une de I’autre.
Theresa s’est 1égerement écartée de moi. Elle m’a regardé de haut en bas avec un sourire et a passé
un doigt dans la boucle de ma ceinture. Elle m’a doucement tiré vers notre chambre, en chantant a
voix basse :

— Let’s get it on®.

On s’engueulait, puis on faisait ’amour pour se réconcilier. C’est devenu une habitude assez

inquiétante.
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— Tu es une femme ! a crié Theresa en plein petit-déjeuner.

Elle a repoussé son assiette. C’était son boulot d’intérim a temps partiel qui avait apporté ce repas
sur la table.

— Non, je n’en suis pas une, ai-je hurlé en retour. Je suis une il-elle, c’est différent.

Theresa a frappé sur la table avec colére.
— C’est un mot dégueulasse. Ils t’appellent comme ca pour te faire du mal.
Je me suis penché en avant.

— Mais je les ai écoutés. Ils ne disent pas « il-elle » aux butchs du samedi soir. Ca veut dire
quelque chose d’autre. C’est une maniére de dire qu’on est différentes. Ca veut pas simplement dire
qu’on est... lesbiennes.

Theresa a froncé les sourcils.

— Qu’est-ce qui se passe ?

J’ai haussé les épaules.

— Rien. C’est juste que j’avais encore jamais prononcé ce mot. Ca a I’air si simple quand

c’est toi qui le dis. Mais pour moi, ¢a sonne trop comme une insulte. J’ai méme du mal a I’articuler.
On s’est souri malgré nous.

— Chérie, ai-je repris sur un autre ton. Il faut que je fasse quelque chose. Toute ma vie, je me
suis battue pour défendre qui je suis. Je suis fatiguée. Je ne sais vraiment plus comment continuer.
C’est le seul moyen que j’ai trouvé pour rester moi-méme et réussir a survivre. Je ne vois plus
aucun autre chemin.

Theresa s’est rassise dans sa chaise.

— Je suis une femme, Jess. Je t’aime parce que tu es une femme, toi aussi. En grandissant,
j’ai décidé que je ne trahirais pas mes désirs en me résignant a épouser un fermier crasseux ou le
mec de la station service. Est-ce que tu comprends ¢a ?

J’ai secoué la téte avec tristesse.
— Est-ce que tu préférerais que je ne sois pas une butch ?
Elle a souri.

— Non, j’adore ta butchitude. Je ne veux juste pas étre la femme d’un homme, méme si cet
homme est une femme.

— Alors qu’est-ce que je suis censée faire ? ai-je demandé en tournant la paume de mes
mains vers le ciel.

Elle a secoué la téte.

—Je n’en sais rien.

6 « Recommencons ensemble », paroles de la chanson éponyme de Marvin Gaye, 1973.



Theresa m’a demandé d’aller récupérer le linge sec et d’aller faire les courses pendant qu’elle
était au travail. Mais au moment ou elle a quitté la maison, je me suis sentie perdue. J’ai erré dans
’arriere-cour et je me suis agenouillée pres de son potager.

Le temps que le soleil arrive au zénith, j’étais assise entre les rangées de courges en fleurs et de
plants de tomates. Ce jardin était une partie de Theresa que je ne connaissais pas. J’ai commencé a
réaliser que ce petit lopin de terre était en fait une photo souvenir du sol du pays ou elle avait
grandi. Ou étais-je au printemps, quand Theresa avait semé ce jardin ? Maintenant, tout était flétri.

J’ai pensé a la maniere dont chaque chose pousse a sa saison, et a toute la place que ca devait
prendre sous la terre. J’ai pensé aux différentes choses qui échappent au controle du jardinier,
comme la météo et les bestioles.

Derriére moi, le bruit des pas de Theresa sur 1’herbe m’était familier, mais il m’a tout de méme
surpris. Je n’avais pas réalisé qu’il était si tard dans 1’apres-midi.

Je me suis souvenu que plus t6t dans 1’été, je 1’avais un jour trouvée en train de travailler dans le
jardin, toute en sueur et rougie par le soleil. Je 1’avais allongée juste a coté sur 1’herbe, j’avais
plaqué son corps au sol avec mes hanches et j’avais embrassé sa bouche jusqu’a ce qu’elle pousse
ces petits gémissements de désir que je pouvais reconnaitre.

—Jess ?
La voix de Theresa a interrompu mes penseées.
— Qu’est-ce que tu fais dans mon jardin ?
— Je réfléchis, ai-je soupiré.
— T’es allée chercher le linge ? m’a-t-elle demandé. Et les courses ?
J’ai fait non de la téte.
— T’es restée assise la toute la journée ?

J’ai hoché la téte.

— Bordel, Jess, a-t-elle grommelé avec colére en repartant. J’aurais bien besoin d’un peu
d’aide dans cette maison !

KKK

Ed et moi, on gardait un ceil sur les mecs a coté de nous dans le bar.

— Qu’est-ce que ¢a fait, Ed ? je lui ai demandé avec empressement.

— C’est pas tres différent. Pas encore, en tout cas, a-t-elle dit en haussant les épaules.

Sa voix était plus grave et elle commencait a avoir quelques poils de barbe fins et clairsemés.

— Est-ce que tu réussis a passer’ ? je lui ai demandé.

Elle a secoué la téte de gauche a droite.

—On ne me prend plus pour une femme. Mais apparemment on ne me prend pas pour un
homme non plus. On me voit comme quelque chose entre les deux. Ca fait peur. J’aimerais pouvoir
accélérer et arriver direct au moment ou on me verra juste comme un homme.

— Mais Ed, les gens ont toujours fait comme si on était moitié femme, moitié homme.

— C’est vrai. Mais maintenant, ils ne savent pas ce que je suis, et ¢a les rend dingues. Je te le
dis, Jess, si ca change pas bientdt, je vais pas réussir a encaisser encore longtemps. J’ai doublé les
doses d’hormones juste pour essayer d’en accélérer les effets.

J’ai posé ma main sur son épaule. Deux hommes se sont retournés pour nous regarder. J’ai retiré
ma main.

— Et comment Darlene prend tout ¢a ?

7 Le passing renvoie a la facon dont une personne trans’ est « lue » en terme de genre. Passer, c’est étre percu-e par les
autres, les inconnu-e-s, comme appartenant au genre de transition (qui n’est pas celui assigné a la naissance). Dans le
cas de Ed, il s’agit de passer en tant qu’homme. Puisque d’un simple coup d’ceil on nous attribue un genre ou 1’autre,
I’idée de passing repose sur tous les marqueurs du genre : habillement, posture corporelle, gestuelle, tonalité et
intonation de la voix, activités et comportements jugés socialement comme masculins ou féminins. Ces marqueurs
reflétent les codes sociaux en matiere de genre et peuvent donc étre vécus comme normatifs. Ils comportent également
une part de subjectivité qui fait qu’une personne peut étre percue de genre différent selon son interlocuteur rice. Pour
beaucoup de personnes trans’, avoir un passing apporte une sécurité en protégeant des agressions transphobes.



Ed a lentement tourné son visage vers moi. La tristesse qu’il y avait au fond de ses yeux m’a
terrifiée.

— On n’en parle pas, a-t-elle répondu.

J’ai secoué la téte, sceptique.

— Vous n’en parlez pas ? Comment est-ce qu’on peut ignorer un truc aussi énorme ? Attends
une minute, qu’est-ce que je suis en train de raconter ? On peut pas vraiment dire que Theresa et
moi on communique sur ce sujet non plus.

On est restées assises en silence a siroter nos bieres. Je me sentais rassurée par sa présence. Le
bar a commencé a se remplir d’hommes. 11 était temps de partir.

— Tu sais ce que c’est le pire dans le fait de ne pas parler a Theresa ? ai-je dit a Ed en partant.
C’est que je n’ai méme pas la moindre idée de ce que je veux lui dire.

Theresa était déja endormie quand je suis rentré a la maison cette nuit-la. J’ai rampé dans le lit et
je me suis blotti contre elle.

— Theresa, ai-je murmuré, il y a tellement de choses que j’essaie de te dire, mais je ne sais
pas comment faire.

Elle a soupiré dans son sommeil.

—J’ai le sentiment que la prochaine engueulade va me démolir, que je vais en mourir et que
ma vie n’aura eu aucun sens. Certains jours, quand tu m’embrasses sur le pas de la porte pour me
dire au revoir, ca me met tellement en colére. Tu agis comme si tu étais sure que j’allais rentrer a la
maison le soir, alors que j’aimerais que tu me dises au revoir comme s’il y avait un risque qu’on ne
se revoie plus jamais.

Je me suis mordu la lévre inférieure.

—J’ai I’impression que je ne vaux rien. C’est seulement quand tu me montres ton amour que
j’ai le sentiment d’avoir une valeur. Et j’ai peur d’étre en train de te perdre. Qu’est-ce que je ferais
si jamais tu me quittais ?

J’ai essayé de pleurer en silence pour ne pas la réveiller.

— Je suis tellement désolée pour toutes les fois ou je me suis conduite comme une abrutie. Je
t’aime tellement fort. Peut-étre trop fort. S’il te plait, ne me quitte pas, bébé. S’il te plait, ne t’en va
pas.

Theresa s’est retournée et a touché mon visage. J’ai essuyé mes larmes.

— Jess, tu as dit quelque chose ?

Sa voix était enrouée par le sommeil.
— Non, chérie.

Je lui ai caressé les cheveux et je 1’ai embrassée sur la joue.
— Rendors-toi.
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Depuis la porte de la cuisine, Theresa me regardait rempoter une phalangere.
— 1l y a un pot plus grand sous 1’évier, m’a-t-elle rappelé.
J’ai secoué la téte.
— Cette plante préfére quand elle est a 1’étroit. Plus il y a de tension sur ses racines, plus elle
pousse.
Theresa est venue derriere moi et a passé ses bras autour de ma taille.
— Est-ce que c’est comme ¢a pour nous aussi, bébé ?
Je n’ai pas répondu. Elle m’a tournée face a elle. Je ne parvenais pas a la regarder dans les yeux.
— Qu’est-ce qu’il y a bébé ? m’a-t-elle demandé avec insistance.
J’ai haussé les épaules.
— Je crois que je n’ai pas les mémes sentiments que les autres gens, que je ne ressens pas les
mémes émotions. Parfois, tu veux que je te dise comment je me sens et je suis incapable de savoir si
je suis comme les autres, a I’intérieur. Peut-étre que je n’ai pas de vrais sentiments.



Theresa n’a pas répondu immédiatement. Elle a posé sa téte sur mon épaule et elle m’a attirée
contre elle.

— Assieds-toi bébé, a-t-elle dit en soupirant.

Elle a rapproché une autre chaise de cuisine a coté de la mienne.

— Oh, bien siir que tu as des sentiments, bébé. Je pense que tu peux ressentir I’amour, peut-

étre méme mieux que n’importe qui d’autre.
Elle a pris mes mains dans les siennes.

—1Il y a tellement de choses qui se passent dans ton cceur que ¢a m’effraie parfois. J’ai peur
que tu exploses si tu ne trouves pas une sorte de soupape de sécurité. J’ai I’impression que la colere
est un sentiment difficile pour toi. Peut-étre que c’est ta propre rage qui te terrifie. Je pense aussi
que I’humiliation est un sentiment extrémement dur a encaisser et a gérer pour n’importe qui, et j’ai
I’impression que tu y es beaucoup confrontée.

Je pouvais a peine supporter d’entendre ses mots. Je commengais a avoir chaud et j’avais la téte
qui tournait. Theresa m’a attirée contre elle et a effleuré ma joue de ses lévres.

— Calme toi, chérie, a-t-elle murmuré.

Je me suis écartée brusquement.

— Mais peut-étre que j’éprouve pas de sentiments comme les autres gens. Peut-étre que la
facon dont j’ai grandi m’a changée a I’intérieur. Peut-étre que je suis comme cette plante. Mes
sentiments ont été tellement étouffés que je me suis développée d’une autre maniere.

Theresa a souri en réfléchissant a ce que je venais de dire.

— Oui, peut-étre que c’est ce qui te rend si sensible aux sentiments des autres. Tu vois si bien
a I’intérieur des gens que parfois, ¢ca me donne I’impression d’étre nue en ta présence.

— Pourquoi est-ce qu’il faut que les sentiments aient autant d’importance ? ai-je soupiré.

Theresa a souri de nouveau.

— Tu veux dire tes sentiments, bébé. Tu consideéres toujours les sentiments des autres comme
quelque chose de trés important. C’est une position difficile pour toi, chérie. Mais ne me laisse pas
toute seule dans le brouillard.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je demandé en frongant les sourcils.

Theresa a pris une voix douce.

— Je veux dire que moi aussi je ressens des choses par rapport a ce qui nous arrive. Et tu es la
seule personne avec qui je peux vraiment en parler. Mais parfois, tu n’es pas la pour moi. Tu te
rappelles 1’année derniere quand on est allées t’acheter un nouveau costume ?

J’ai grimacé en essayant de chasser ce souvenir douloureux. Je ne voulais pas y penser, mais
Theresa m’y a forcé.

— Jess, c’était un cauchemar. J’étais la aussi, tu te rappelles ? On s’est toutes les deux senties
humiliées. Quand on est rentrées a la maison, je n’avais personne au monde vers qui me tourner
pour en parler, a part toi. Mais tu étais déja toute refermée et éteinte, et je savais que c¢a prendrait
des jours ou des semaines avant que tu t’ouvres de nouveau. J’avais besoin de toi.

J’ai regardé fixement mes mains jointes sur mes cuisses.

— Tu sais comment je me sens, parfois, Theresa ? Comme si je n’avais absolument rien pour
toi. J’aurais envie de te donner tout ce qui est en mon pouvoir, mais j’ai I’impression de ne rien
avoir a t’offrir. Je le pense vraiment. C’est toi la plus forte, c’est toi qui fais tout tenir en place, qui
nous maintiens a flot. Tout ce que je sais faire, tout ce que je peux faire, c’est te faire I’amour.

Theresa a dénoué mes mains.

— Alors, aime-moi simplement, Jess. Et je t’en prie, ouvre-toi a moi de temps en temps. S’il
te plait.

J’ai haussé les épaules.

—J’ai essayé de te dire ce avec quoi je me débats en ce moment, mais tu as refusé d’en
parler. Je ne peux pas continuer plus longtemps sans d’abord changer quelque chose.

Theresa a soupiré.



— Je suis une fem, Jess. Je veux étre avec une butch. En plus, je commence vraiment a me
sentir appartenir au mouvement des femmes, méme si tous les aspects de moi-méme ne peuvent pas
forcément s’y épanouir en méme temps. Mais mon monde s’agrandit vraiment.

— Génial, ai-je grommelé. Le mien se rétrécit. Mais les hormones, c’est comme des lunettes
adaptées a ma vue. Si j’arrive a le voir a travers ce filtre, il se pourrait bien que mon monde
s’élargisse aussi.

Theresa a secoué la téte.

— Je ne veux pas étre avec un homme, Jess. Je ne le ferai pas.

— Mais je serai toujours une butch ! ai-je protesté. Méme sous hormones.

Ensuite, j’ai dit quelque chose qui me faisait réellement peur mais que j’ai regretté d’avoir
formulé a haute voix.

— Peut-étre que ca te plairait si j’étais un mec. Ce serait plus facile d’étre avec moi.

Theresa s’est enfoncée dans sa chaise. La chaleur de son visage s’est estompée.

— Je mets du rouge a levres et des talons hauts, et je marche dans la rue main dans la main
avec toi, Jess. C’est ma vie, et je suis sacrément courageuse d’aimer qui j’aime. N’essaie pas de
m’enlever qui je suis.

Mon menton s’est mis a trembler.

— Bien, et qu’est-ce que tu penses des choses qui m’éloignent de qui je suis, moi ? Mais

putain, qu’est-ce que je vais faire, Theresa ? Dis-moi, qu’est-ce que je peux faire ?
Je suis resté assis, crispé, alors que Theresa m’enveloppait dans ses bras.
— Je ne sais pas Jess, a-t-elle murmuré. Je n’en ai tout simplement plus la moindre idée.
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Theresa et moi, on est restées assises sur le canapé un long moment sans parler. On était toutes les
deux usées et vidées par de longs mois de distance et de piteuses disputes.
— Tu as déja pris ta décision, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé.
Je savais que son ton était plus froid qu’elle ne I’aurait voulu.
J’ai hoché la téte.

— Ouais, et j’ai passé en revue des centaines d’options.
Je n’avais pas voulu paraitre si sarcastique.

— Bon dieu, Theresa, je suis si terrifiée. Je ne veux pas mourir, mais je ne sais pas comment
vivre. J’ai vraiment peur.

Theresa m’a tiré vers elle. Elle m’a serré si fort que j’avais du mal a respirer.

—Je ferais n’importe quoi pour étre assez forte pour te protéger, a-t-elle dit. Je ferais
n’importe quoi juste pour pouvoir te garder en sécurité avec moi.

Elle a posé ses doigts sur mes lévres pour m’empécher de parler.

— Peut-étre que je comprends ce que tu veux dire. Je crois que je ne veux juste pas admettre
que tu as raison.

J’étais soulagée. J’ai essayé de la prendre dans mes bras, mais son corps était inerte. Je me suis
écartée pour examiner son visage. Elle n’avait pas encore fini de parler.

— J’ai peur aussi, a-t-elle repris. Si je ne suis pas avec une butch, tout le monde va penser que
je suis hétéro. C’est comme si moi aussi j’allais devoir passer, contre mon gré. J’en ai ras-le-bol de
ce monde qui présume que je suis hétéro. J’ai travaillé dur pour étre percue comme lesbienne.

On a souri toutes les deux.

—Tu as pris ta décision. Je le sais. Ca ne me surprend pas vraiment. J’ai eu tellement peur
pour toi.

Les larmes ont commencé a couler sur son visage. J’ai essayé de les essuyer, mais elle a repoussé
mes mains et les a tenues fermement dans les siennes.

— Mais je ne peux pas le faire, Jess. Je ne peux pas arpenter le monde avec toi et faire
semblant que tu es un homme. Je ne peux pas étre heureuse en me faisant passer pour une femme



hétéro. Je ne peux pas vivre comme ce couple dans Appartement 3-G® qui a trop peur des gens pour
leur faire confiance et se faire des amis. Je ne peux pas vivre comme une fugitive avec toi. Je serai
incapable d’y survivre, Jess. S’il te plait, essaie de comprendre, mon cceur.
Je me suis écartée d’elle.
— Qu’est-ce que t’es en train de dire ?
Elle s’est contentée de secouer la téte. Je me suis levée lentement.
— Qu’est-ce que tu es en train de dire ? Tu ne vas pas rester avec moi ? Pourquoi ? Ce n’est
donc que ¢a, la force de I’amour que tu me portes ?
Theresa s’est levée et s’est avancée vers moi.
— S’il te plait, bébé. Je ne peux pas. Je ne peux juste pas rester avec toi si tu fais ca.
La rage bouillonnait au fond de ma gorge.
— Mais, si tu m’aimais...
Le visage de Theresa était froid et empli de fureur.
— Ne me dis plus jamais ca.
Mes yeux se sont remplis de larmes de colere.

— Mais, c’est la vérité, non ?

Tout ce que j’avais retenu en moi a fini par déborder et par exploser quand Theresa s’est mise a
pleurer. Elle a enfoui sa téte dans mon cou.

— Ca ne veut pas dire que je ne t’aime pas. Je t’aime si fort que je ne sais pas quoi faire. Je ne
peux juste pas te suivre la-dedans. J’essaie de te comprendre. Tu ne peux pas essayer de me
comprendre aussi ?

J’ai secoué la téte.

— Comment ca se fait que personne ne me laisse jamais le choix dans la vie ? Je ne peux pas
continuer a vivre comme ¢a, mais tu ne passeras pas avec moi la seule porte qui m’est ouverte.
Merci beaucoup.

Theresa m’a frappée violemment I’épaule. Je lui ai attrapé les poignets. On a lutté jusqu’a ce
qu’on tombe ’une contre I’autre, exténuées. On s’est assises cote a cote sur le canapé.

— Je ne sais pas comment tu pourrais survivre autrement, a-t-elle dit. Mais moi je peux pas le
faire.

Ma gorge s’est serrée. J’espérais pouvoir la faire changer d’avis.

— N’essaie pas de me faire changer d’avis, a-t-elle ajouté.
Elle avait toujours su lire dans mes pensées.

— Et je n’essaierai pas de te faire changer d’avis non plus, d’accord ?
Je I’ai regardée, dubitatif.

— Chérie, s’il te plait, ne me quitte pas maintenant. Je suis terrifiée. C’est trop dur. S’il te

plait.
Theresa s’est levée brusquement.
— Arréte ca tout de suite, a-t-elle exigé.
(a lui faisait trop mal. Je me suis rétractée.
Je me suis avancée vers elle et j’ai tourné doucement son visage vers le mien.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? lui ai-je demandé.

— Tu ferais mieux de partir, a-t-elle simplement répondu.

C’était étrange de I’aimer autant et de me sentir en méme temps aussi loin d’elle.

— T’es sérieuse ?

Elle a hoché la téte et elle a marché jusqu’a la fenétre, comme si elle pouvait voir au dehors a
travers I’obscurité de la nuit.

— Je vais rassembler toutes les affaires dont tu as besoin. Tes amies viendront t’aider.

Je continuais a croire que tout ceci ne pouvait pas étre en train d’arriver.
— S’il te plait, ai-je répété, est-ce qu’on pourrait pas au moins essayer ? J’ai besoin de toi !

8 Apartment 3-G est une bande dessinée publiée a partir de 1961 sous forme de série dans un journal états-unien, qui
raconte I’histoire de trois femmes partageant un appartement (le fameux appartement 3G) a Manhattan.



— Je ne sais pas quoi faire non plus, a dit Theresa. Il va juste falloir que je trouve mon propre
chemin, maintenant. Je sens que je suis en train de sombrer, moi aussi. Mais cette fois-ci, on ne peut
pas se secourir I’une 1’autre.

J’ai fixé le sol des yeux.

— Et si je ne prenais pas d’hormones et que je n’essayais pas de passer ?

— Eh bien, tu seras sans doute tuée en pleine rue ou bien tu deviendras tellement folle que tu
finiras par te flinguer, je ne sais pas.

On est restées debout, sans parler.

— Quand est-ce que tu veux que je m’en aille ?

— Ce soir.

Apres avoir dit ¢a, Theresa s’est effondrée et s’est mise a sangloter. Je I’ai enlacée et je I’ai serrée
fort dans mes bras, pour la derniére fois.

Elle avait raison. Une fois qu’on avait toutes les deux compris qu’on ne pouvait plus continuer
ensemble, il fallait que je parte. La douleur était déja trop insupportable. Theresa m’a caressé le
visage et a répété :

— Je t’aime tellement.

J’ai hoché la téte en laissant les larmes ruisseler sur mon visage. Je savais que c’était vrai, mais
une partie de moi était en rage contre elle, parce qu’elle ne m’aimait pas assez pour qu’on reste
ensemble.

Je suis allée dans la chambre pour mettre quelques vétements dans un sac a dos. Je savais qu’elle
emballerait le reste de mes affaires avec précaution.

Theresa m’a raccompagnée jusqu’a notre porte. On ne parvenait pas a ravaler nos larmes, mais on
essayait de ne pas s’effondrer complétement.

— Une part de moi veut venir avec toi, a-t-elle dit. Mais si je le faisais, je vivrais ta vie, pas la
mienne. Je finirais par t’en vouloir de ma décision.

Elle me caressait le visage tout en parlant. Ca faisait tellement de bien de sentir le bout de ses
doigts contre ma peau.

J’ai regardé par terre.

— 1l y a tellement de choses que j’aurais aimé te dire. Mais je n’ai jamais pu trouver les mots.

Elle a souri.

— Ecris-moi une lettre un jour.

— Je ne saurais pas ou I’envoyer.

— Ecris-la quand méme, a-t-elle dit.

— On en est vraiment la ? C’est fini ? ai-je demandé.

Elle a fait oui de la téte.

On s’est embrassées aussi profondément qu’on a pu. Puis, on s’est détachées 1’une de 1’autre. J’ai
passé la porte et je me suis retourné pour la regarder une derniere fois. Elle a souri, presque comme
pour s’excuser. Je lui ai fait un signe de la téte. Elle a refermé la porte.

Soudain, j’ai pensé a plein de choses que j’avais besoin de lui dire, mais je savais qu’elle n’avait
pas besoin de les entendre tout de suite. Je suis restée assise sur le palier pendant un bon moment.
Mais je me suis dit que Theresa allait peut-étre appeler une amie pour la consoler, alors je ne
voulais pas étre dans nos escaliers quand elle arriverait.

Je suis descendue et j’ai traversé la cour. J’ai retourné une caisse en bois et je me suis assise
dessus. Le ciel était noir et constellé d’étoiles. Je me suis sentie seule au monde. J’avais tellement
peur que j’avais du mal a respirer. Je n’avais aucune idée de vers ou je me dirigeais. Je ne savais pas
quoi faire de ma vie. Je ne parvenais méme pas a identifier une direction vers laquelle commencer a
marcher.

Je suis resté assis sur cette caisse toute la nuit, a regarder vers le ciel. De temps en temps, je
pleurais, le reste du temps, j’étais juste assis la. Je m’efforcais de penser a mon avenir, essayant
d’imaginer la route qui s’ouvrait devant moi, et cherchant a entrevoir qui j’allais bien pouvoir
devenir.

Mais tout ce que je pouvais voir, c’était le ciel nocturne et les étoiles au-dessus de moi.
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