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Le soleil pointait a peine a I’horizon. Mon haleine gelait dans ma barbe. Je suis montée avec

lassitude dans le bus de I’agence d’intérim.
— Hé, Jesse.

Ben s’est assis a coté de moi et m’a tendu sa grande main calleuse, comme tous les matins. Il
aurait pu écraser ma main dans la sienne, mais dans sa poignée de main ferme, je retrouvais
toujours sa douceur. J’ai regardé ce grand ours et j’ai souri. J’étais sincérement content de le voir.

Le froid mordant n’avait pas I’air de I’affecter. Je me suis rappelé pourquoi quand il a sorti une
flasque en argent de la poche de sa veste. Il me 1’a proposée en premier. J’ai pris une grande gorgée
et j’ai toussé en la lui rendant.

— Wild Turkey'.

Il a souri.

— J’aime bien boire un p’tit coup le matin, pour me mettre en marche.

En fait Ben aimait bien boire des p’tits coups tout au long de la journée, pour se maintenir en
marche.

On était garés a coté d’une brasserie. De la ou j’étais assise, je pouvais voir a travers la fenétre du
restaurant. Annie, la serveuse qui captait toute mon attention, servait du café et plaisantait avec les
hommes au comptoir. Une puissante nostalgie s’est emparée de moi, m’arrachant presque des
larmes. Sur le siege de devant, un gars a demandé a son ami :

— T’en prendrais bien un morceau, hein ?
Ben a vu mon mouvement de recul.
— Eh, ferme-la, lui a-t-il dit.
L’homme nous a regardés par-dessus le dossier de son siege.
— Ca te regarde ?
— C’est de ma sceur que tu parles, a répondu Ben en le foudroyant du regard.
— Ah désolé, a dit le gars.
Il m’a regardé, me détaillant avec insistance.
— Je te connais pas de quelque part ?
—T’as déja bossé au Texas ? je lui ai demandé.
Il a secoué la téte.
— Alors tu ne me connais pas, je lui ai dit.

Le bus s’est remis en route. On se dirigeait vers une usine a Tonawanda. L’agence nous
promettait un poste stable avec la possibilité d’une embauche permanente. Ben et moi, on était assis
dans un silence confortable. Quand I’ambiance du bus est devenue assez bruyante, je lui ai
chuchoté :

— Est-ce qu’Annie est vraiment ta sceur ?

Il a souri et m’a fait un clin d’ceil.

— Tu as vraiment travaillé au Texas ?

J’ai souri et je lui ai rendu son clin d’ceil.

Quand on s’est approchés de 1’usine, j’ai vu des piquets de gréve qui barraient 1’entrée. Alors j’ai
compris : on avait été embauchés pour briser une greve.

— Sales jaunes !

Le cri s’est élevé au moment ou on sortait du bus. J’avais du mal a reprendre mon souffle dans
I’air glacial.

Ben se tenait a mes cotés.

— Je refuse de prendre part a ¢a, a-t-il dit.
J’ai entendu une femme gueuler dans un mégaphone.

1 Marque de whisky produit dans le Kentucky.



—On va la tenir cette ligne. On ne va pas laisser passer un seul jaune. Je suis préte a tout
pour défendre nos boulots et notre syndicat. Et vous, est-ce que vous étes préts ?

Les femmes et les hommes du syndicat ont crié leur accord a I’unisson.

Les flics ont baissé les visiéres de leurs casques anti-émeutes et ont placé leurs tonfas a
I’horizontale sur leur poitrine. Ces matraques étaient au moins aussi grosses et longues que des
battes de baseball. Ils étaient préts a attaquer pour nous permettre de rentrer et briser la greve.

Un autre bus d’intérim est arrivé. Les hommes qui en sont sortis se sont dirigés vers nous. On
formait un groupe de soixante hommes. J’ai regardé autour de moi ceux avec qui j’avais fait la
route. Le plus agé a annoncé haut et fort :

— Je refuse de vendre mon ame au diable !

— Eh ben, j’ai besoin d’un job, merde. J’ai une famille a nourrir, a hurlé quelqu’un derriére
moi.

— Je ne suis pas un jaune, a gueulé Ben. Je n’ai jamais franchi de piquet de gréve de ma vie
et je ne le ferai jamais. Et je n’ai aucun respect pour les hommes qui le font.

Il a sorti sa carte de 'UAW? de son portefeuille et I’a tenue en 1’air pour que les grévistes
puissent la voir. D’autres hommes ont sorti leurs cartes du syndicat et les ont levées fierement, eux
aussi. J’ai serré le poing et je 1’ai levé en I’air. Les grévistes nous ont acclamés.

Dans les travailleurs temporaires, moins d’une douzaine ont accepté d’étre escortés dans 1’usine
par la police. La plupart des gars sont remontés dans le bus et ont demandé au chauffeur de nous
ramener a l’agence. J’ai écouté les hommes parler entre eux pendant le trajet. Cette année du
bicentenaire® était censée étre pleine de patriotisme, mais ce que disaient les gars ressemblait de
plus en plus aux discours de Theresa.

— Les temps qui viennent seront durs, je te le dis.

— Ouais, mais tu peux étre siir que les riches vont encore s’enrichir.

— Ce n’était pas juste Nixon*, c’est tous des escrocs. Ce nouveau marchand de cacahuétes® a
la Maison Blanche ne va rien changer.

IIs parlaient des licenciements qui avaient brutalement chamboulé leur vie. Harrison, Chevrolet,
Anaconda. Quinze, vingt, trente ans d’ancienneté.

—J’ai donné ma vie entiere a Chevy, m’a dit Ben. Quand j’ai été viré, je me suis dit que
C’était des vacances. Mais pour étre honnéte, je suis mort de trouille a 1’idée de ne jamais y
retourner. Ma vie entiere est dans cette usine, tu vois ce que je veux dire ?

J’ai fait oui de la téte. Ben m’a donné un coup de coude.

—On sera quand méme payés aujourd’hui, pour le boulot de la semaine derniére. Allons
encaisser nos cheques au bar et prendre un verre.

J’ai secoué la téte.

— Nan, je ferais mieux de rentrer.

— Merde, Jesse. Tu as tout le temps autre chose a faire. Tu vas prendre un verre avec moi et
C’est tout. A moins que tu penses que tu es trop bien pour moi.

J’ai soupiré.

— Juste un verre.

Ben a souri et m’a tapé sur la cuisse.

Quelqu’un avait mis Stand by your man au juke-box du bar. J’étais perdu dans mes souvenirs
quand Ben m’a parlé de son enfance sans son peére.

2 Fondé en 1935, I’Union Auto Workers est I’un des plus importants syndicats des Etats-Unis, affilié a I’ AFL-CIO. Il est
notamment a I’origine d’importantes greves chez General Motors dans les années 1930.

3 La scéne se déroule en 1976, c’est-a-dire 200 ans aprés la déclaration d’indépendance des Etats-Unis du 4 juillet 1776.
4 Richard Nixon a été président républicain des Etats-Unis de 1968 & 1974. Son second mandat est marqué par deux
évenements : le premier choc pétrolier qui génére une crise économique d’ampleur mondiale a partir de 1971 ; et le
scandale du Watergate, affaire d’espionnage et de pratiques illégales de la Maison Blanche, qui conduit Nixon a
démissionner de ses fonctions de président (c’est donc son vice-président qui assure le mandat). En 1976, Jimmy Carter,
un démocrate, est élu président des Etats-Unis.

5 Peanut man dans le texte fait référence aux vendeurs de cacahuétes dans les matchs de baseball. Cette expression
signifie que c’est un président comme un autre, comme les vendeurs de cacahuétes qui changent de téte mais vendent
tous la méme chose.



— Et toi, Jesse ? a-t-il demandé. Tu as grandi avec ton pere ?

J’ai hoché la téte.

— Tu étais proche de lui ?

J’ai secoué la téte.

— Non.

— Pourquoi ?

J’ai haussé les épaules.

— Oh, c’est une longue histoire. Je n’aime pas trop parler de ca.

—Ou c’est que t’as grandi ? a-t-il demandé en faisant signe a la serveuse d’apporter une
nouvelle tournée.

— A différents endroits.

J’avais peur de ne pas réussir a rester aussi évasive a la troisieme tournée. La serveuse a apporté
deux shooters et deux biéres. Ben lui a souri chaleureusement.

— Merci ma belle.

Il s’est retourné vers moi.

— Tu sais, je suis curieux a ton sujet.

Je me suis crispé.

— J’ai parlé de toi a ma femme. Je lui ai dit : « Y’a ce gars que j’aime vraiment bien. »

Il s’est arrété et a levé la main.

— Ne prends pas ¢a de travers.

L’espace d’un instant, il a eu peur que je croie qu’il était sexuellement attiré par moi. J’ai balayé
cette pensée d’un geste. Il avait du mal a articuler.

—Je lui ai dit qu’a chaque fois que j’essayais d’apprendre a connaitre ce gars, il se fermait
comme une huitre. Tu sais ce que ma femme m’a dit ? Elle m’a dit que j’étais pareil avec elle. Elle a
dit que c’était exactement de ¢a qu’elle se plaignait tout le temps.

Ben s’est penché en arriere.

— Est-ce que t’as des ennuis, Jesse ? Parce que si t’en as, tu peux me le dire. Je ne suis pas
grand chose dans la vie. Mais je suis un bon mécano et un bon ami. A Chevy, tous mes potes
bossaient avec moi. Ces gars me manquent.

J’ai hoché la téte, en pensant a mes vieux amis.

— Est-ce que tu fuis la justice ? a-t-il demandé. Parce que si c’est le cas, je comprends.

Sa voix est retombée.

— Je suis allé en prison, deux ans.

D’un coup, quelque chose a changé en Ben. Son corps tout entier est rentré dans une immobilité
qui m’a effrayée, comme la surface lisse d’un lac avant la tempéte. Je I’ai senti bouillonner sous la
surface. La blessure de Ben était en train de ressurgir au grand jour. J’ai attendu. La douleur émerge
toujours a son propre rythme. J’étais assis en silence, mon cceur martelait ma poitrine. C’était peut-
étre juste mon imagination, ou une tendance a dramatiser qui était produite par le Wild Turkey. Mais
quand j’ai regardé Ben, j’ai su que j’avais raison. La tempéte s’approchait et il était trop tard pour
s’enfuir.

Ben a ouvert son portefeuille et a sorti deux photos.

— Est-ce que je t’ai déja montré ma femme et ma fille ?

J’ai vu un sourire trisomique délicieusement chaleureux sur le visage de sa fille.

— J’adore cet enfant.

Ses yeux se sont remplis de larmes.

— Elle m’a beaucoup appris.

J’aurais voulu lui demander ce qu’elle lui avait appris mais j’étais encore en train de barricader
mes émotions. Il voulait tellement me connaitre, et je ne pouvais pas le laisser faire. Et si je lui
faisais confiance et que j’avais tort ?

Ben a posé une petite photo défraichie sur la table, en face de moi. Je I’ai examinée et j’ai ri.

—C’est toi ?



Il a fait oui de la téte, sans sourire. J’ai regardé le jeune Ben, un garcon maigrichon avec de
grandes mains, les cheveux tirés en arriere et une veste en cuir déglinguée.

— T’étais motard ?

Il a acquiescé a nouveau.

— Belle moto, ai-je dit en pointant la Harley sur la photo.

Il a souri. Je pouvais sentir la pression monter.

— Quand j’étais jeune, a dit Ben, je croyais que j’étais un dur.

C’est drdle tout ce qu’un homme peut exprimer en quelques mots creux. C’était une maniéere que
les butchs aussi avaient de se dévoiler.

— Et puis je me suis fait arréter pour un vol de voiture. Tu t’es déja fait arréter, Jesse ?

J’ai pris une grande respiration et j’ai secoué la téte pour dire que non. Ben a hoché Ia téte.

— Je suis allé en maison de redressement un p’tit bout de temps. J’étais un enfant sauvage,
j’ai brisé le cceur de ma pauvre mere.

Ben s’est envoyé un autre shooter. La serveuse m’a attrapé des yeux. Une autre tournée ? J’ai
secoué la téte légeérement.

— J’étais un dur. Tu te dis que la prison c’est rien, que ces matons ne peuvent pas te briser.

Je me suis penchée vers lui. Je savais déja.

Et puis, soudain, ¢a y était, dans ses yeux, toute sa honte. Son regard rempli d’eau. J’ai attendu
que les larmes coulent le long de ses joues, mais elles ne sont pas descendues. Je voulais le toucher,
poser la main sur son bras. Mais j’ai regardé autour de moi les hommes avec qui on travaillait tous
les jours et j’ai su que je ne pouvais pas. Je me suis rapproché de Ben. Il m’a regardé dans les yeux.

En silence, sans un mot, ses yeux m’ont raconté ce qui s’était passé en prison. Je n’ai pas
détourné le regard. Au lieu de ¢a, je 1’ai laissé se regarder lui-méme dans mon propre miroir. Il a vu
son reflet dans les yeux d’une femme.

—Je ne I’ai jamais dit a personne, a dit Ben comme si notre conversation s’était faite a voix
haute.

A sa maniére, il avait fait ce que je n’avais jamais été capable de faire : révéler ’humiliation. Et
je voulais lui faire confiance, tout lui raconter. Mais j’avais peur. En méme temps, je ne pouvais pas
le laisser livré a lui-méme.

— Tu sais pourquoi je t’apprécie autant, Ben ?

Ses yeux étaient impatients, comme un enfant qui attend une réponse.

— Je t’apprécie parce que tu es aussi doux que fort.

Ben a rougi et a baissé les yeux.

—1Il y a quelque chose en toi, Ben, qui est bon et qui me donne confiance. Et je me demande
comment tu es devenu comme ¢a ? Comment tu es passé de toute cette douleur a I’homme que tu es
maintenant ? Qu’est-ce qui a changé pour toi ? Quelles décisions tu as prises ?

Le grand ours a souri timidement. Voila I’intimité qu’il voulait, I’attention dont il avait besoin. Il
s’est penché plus pres.

— Quand je suis sorti en liberté conditionnelle, je suis allé travailler dans une station service.
Le mécano la-bas, Frank, ce gars a changé ma vie.

La voix de Ben est devenue plus basse.

— Frank se souciait de moi. Il m’a appris a étre mécano. Il m’a appris plein de choses. Mais il
y a une chose qu’il m’a dite que je n’ai jamais oubliée. Un jour, j’étais sur le point de me barrer. Il y
avait ce gars qui était tout le temps en train de me chercher des embrouilles au garage, et je ne
pouvais pas me battre avec lui parce que je risquais de retourner en taule. Ca me rendait dingue. Je
pétais les plombs, tu vois ?

J’ai hoché la téte.

— Je voulais tuer ce type et me barrer apres. Frank le savait. Il m’a poussé contre le mur du
garage et il m’a hurlé dessus, pour essayer de m’atteindre.

Ben a ri.

— Si tu avais vu a quel point ce gars était tranquille, tu te rendrais compte de ce que c’était de
le voir me hurler dessus comme ¢a ! Je lui ai dit que je devais prouver que j’étais un homme.



Il a pris une gorgée de biére.
Le coté butch de son histoire m’a fait sourire.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
—Je n’oublierai jamais ce que Frank m’a dit. Il a dit : « Tu es déja un homme, tu n’as pas a
prouver ca. Tu dois juste prouver quel genre d’homme tu veux étre. »
Mes yeux se sont remplis de larmes.
La voix de Ben était aussi intime que son sourire.
— Et toi Jesse ? Qu’est-ce qui a fait de toi ce que tu es ? Qu’est-ce que ca a été ta vie ?

S’il y avait eu une justice, je lui aurais raconté toute 1’histoire de ma vie. Je lui aurais retourné la

confiance qu’il m’avait témoignée. Mais j’avais peur, alors je I’ai trahi.
— Il n’y a pas grand chose a raconter, j’ai dit.

Il a cligné les yeux d’incrédulité. Je voulais qu’il laisse tomber, mais il ne voulait pas. Il était

assez courageux pour se briser une nouvelle fois le crane contre mon mur de brique.
— Jesse, a-t-il chuchoté, raconte-moi quelque chose a propos de toi.

J’étais pétrifiée par la peur, incapable de rassembler mes esprits pour inventer une histoire qui

aurait au moins 1’air de révéler quelque chose de moi.
— Il n’y arien a raconter, lui ai-je dit.

J’étais fermé et barricadé. Il était a nu.

La chaleur est partie de son visage et une rage grandissante 1’a remplacée. C’était un gars trop
doux pour s’attaquer violemment a moi. Comme une butch, il a gardé ¢a a I’intérieur.

Je me suis levé :

— Je ferais mieux d’y aller.

Il a fait oui de la téte et il a fixé sa bouteille de biére. J’ai laissé ma main un instant sur son
épaule. Il ne voulait pas accepter mon réconfort, ni me regarder. Je voulais lui dire : Ben, je suis
désolé de t’avoir blessé. J’ai fait ¢a parce que j’avais peur. Je ne savais pas que les hommes
pouvaient souffrir comme je souffre. S’il te plait, laisse-moi entrer a nouveau.

Mais bien sfir, je ne I’ai pas dit. A la place j’ai lancé : « A lundi. »

ek

La solitude est devenue de plus en plus insupportable. Je mourais d’envie d’étre touché. J’avais
peur de disparaitre et de cesser d’exister si personne ne le faisait.

Une femme en particulier me faisait tourner la téte tous les matins : Annie, la serveuse du café a
c6té de mon boulot. Quand elle m’apportait du café, elle ne semblait jamais me remarquer. Mais
ensuite, elle captait mon regard et se détournait, et mon attention restait enroulée autour d’elle
comme un chale. Elle était aussi dure qu’un gangster. Vraiment, j’aimais bien Annie. Elle traitait
chaque client comme un micheton. Elle les travaillait pour un pourboire et ne laissait jamais tomber
avant de 1’obtenir.

J’étais assis au comptoir et je regardais Annie se détendre avec sa collegue, Frances. Dans le
restaurant, les hommes semblaient croire que I’attention des femmes n’existait que pour eux. S’ils
avaient vu comment les femmes étaient intimes entre elles, ils auraient été jaloux. Mais ils ne s’en
rendaient pas compte. Moi, si.

Annie m’a vu au comptoir.

— Alors, mon cceur, quoi de neuf ce matin ?
J’ai ri.
— Comment tu vas, Annie ?
— Ca ne pourrait pas aller mieux, chéri. Qu’est-ce que tu prends ?
— Du café et des ceufs sur le plat.
— C’est parti, a-t-elle dit par-dessus son épaule en s’éloignant de moi d’un bon pas.

Son corps réclamait mon attention.

Frances et Annie se montraient les photos de classe de leurs enfants en attendant les commandes
sur le grill.



— Je peux voir ? ai-je demandé a Annie quand elle m’a apporté les ceufs.

Elle m’a regardé avec méfiance en me tendant la photo.

— Pourquoi pas.
Quatre rangées de visages d’enfants m’observaient gentiment.
— C’est laquelle ? ai-je demandé.

Annie s’est essuyé les mains sur son tablier et m’a montré sa fille.

— Qu’est-ce qu’elle est grande, je lui ai dit. Elle a tes yeux, a la fois pleins d’intelligence et
de colere.
— Ou est-ce que tu vois ¢a ? a demandé Annie en m’arrachant la photo des mains.

Elle est partie, furieuse. Un instant plus tard, elle m’a apporté mon café et 1’a posé si brutalement
qu’il a débordé de la tasse. Puis elle 1’a soulevé, a essuyé le comptoir et I’a renversé une nouvelle
fois.

— La prochaine fois que tu veux lire un livre, va dans une putain de bibliotheque.

Elle a tourné les talons. J’ai laissé un pourboire, j’ai payé a la caisse et je suis partie.

Le lendemain, je lui ai apporté une fleur.

— Je suis désolé d’avoir été indiscret, je lui ai dit.
— Ah. Bon, c’est pas un probléme que tu sois indiscret, chéri. Mais putain, ne va pas trop vite
en besogne, OK ?
— D’accord.
— C’est quoi comme fleur, sinon ?
J’ai souri.
— Une « maman » pour une maman® .
Elle a froncé les sourcils.
— Oh, j’ai compris.

Annie avait un langage corporel trés réservé avec moi. Mais des qu’elle et Frances se sont
retrouvées, elle s’est relachée. Elles ont chuchoté quelque chose. Frances a senti la fleur et a mis
une main sur son cceur. Annie 1’a embrassée sur 1’épaule.

J’avais envie de passer du temps avec Annie en dehors de son boulot. C’était évident a présent.

Annie m’a apporté un sac en papier blanc.

— Qu’est-ce que C’est ? ai-je demandé.
Elle a haussé les épaules.
— Du café et un gateau a la cerise.
J’étais embarrassé.
—Je ne I’ai pas commandé.
—Je n’ai pas commandé de fleur non plus, a-t-elle riposté. C’est la maison qui offre ! Il est
frais. Le gateau. Il est frais.

J’ai souri, laissé un pourboire et payé a la caisse pour mon petit-déjeuner. Puis je suis retournée
au comptoir et j’ai essayé de capter I’attention d’ Annie. Elle m’a fait attendre.

— T’as oublié quoi ? a-t-elle demandé.
— Je voulais savoir si tu...

J’ai hésité. Ca pouvait étre une grosse erreur de sortir avec quelqu’un qui connaissait mes
collegues. Si elle découvrait tout, ca pouvait vraiment me mettre dans le pétrin et m’obliger a quitter
mon travail. Mais j’étais désespérément seul.

— Si je quoi ? a-t-elle dit I’air suspicieuse.
— Si tu voulais sortir avec moi un jour ?

Annie a mis les mains sur les hanches et m’a regardé plusieurs fois de haut en bas.
— Redemande-moi plus tard.

Quelque part, j’ai pensé que c’était bon signe.

Notre flirt a commencé a devenir plus sérieux le lendemain matin. C’était drole. Ca faisait du
bien. Ca m’a rappelé le bon vieux temps entre les fems et les butchs. Mais ce n’était pas entre des

6 Dans le texte « a mum for a mum ». Mum est un mot familier pour chrysanthéme. Ca veut aussi dire maman.



femmes. Du moins, ce n’était pas percu comme ¢a par le monde autour de nous. Et je n’arrétais pas
de me le rappeler a moi-méme : ce n’était pas non plus ce qu’Annie voyait.

Ce qui était incroyable, c’était que cette parade nuptiale pouvait prendre place en public et que
tout le monde, collégues comme inconnus, I’encourageait et 1’approuvait. Pendant ce temps, Anita
Bryant’ agitait la Bible et provoquait un vrai battage médiatique. Tout ¢a pour revenir sur un simple
décret sur les droits des homosexuels. Je me suis demandé comment les sentiments humains
pouvaient étre jugés de facons si différentes.

Quand j’ai enfin eu le courage de réinviter Annie a sortir, elle s’est essuyé les mains sur son
tablier et a répondu :

— Oui, j’imagine. Pourquoi pas ?

Le vendredi soir, j’ai frappé a sa porte. Elle a mis un long moment a répondre. Je ’ai entendue
hurler quelque chose. J’avais une sensation étrange au creux de 1’estomac. Annie n’a ouvert la porte
qu’a moitié.

—Euh ... a-t-elle commencé.

Je pouvais voir une enfant enroulée autour de ses jambes.
— C’est pas grave, 1’ai-je interrompue.

Elle voulait annuler. J’ai essayé de cacher ma déception.
— Peut-étre une autre fois, ai-je dit.
— Attends.

Elle a ouvert la porte en grand.

— Je veux dire, si tu veux entrer, je pourrais te faire un café, ou autre chose.

Je voulais entrer.

On est restés tous les trois mal a I’aise dans le salon.

— Ma nourrice, bon, c’est la fille de ma sceur en fait, elle est malade, donc j’ai Kathy a la
maison ce soir et elle a un peu de fiévre.

J’ai levé la main pour I’arréter.

— T’inquiéte pas, je vois bien que t’es occupée. Détends-toi !
Annie s’est apaisée d’un cran.
— Assieds-toi. Tu veux manger quelque chose ? Je pourrais nous cuisiner quelque chose.
—T’en as pas marre de servir a manger ?
Elle a ri.
— Ca va, ca ne me dérange pas.
— Tu veux que je m’assoie dans la cuisine comme ¢a tu peux tout faire dans une seule piece ?

Elle a fait oui de la téte en souriant.

J’avais apporté un petit sac en toile. Je 1’ai posé par terre preés du canapé, hors de vue. Amener un
gode avait peut-étre été trop optimiste. Mais la encore, étre pris de court pouvait présenter des
risques. J’ai essayé de respirer pour relacher mon anxiété tout en suivant Annie et Kathy dans la
cuisine.

— Je peux t’aider ? ai-je proposé.

Elle a eu I’air surprise.

— Nan, ¢a va.

Kathy lui cramponnait la jambe d’une main et agrippait un lapin en peluche de I’autre. Je lui ai
souri.

— Est-ce que ton lapin a de la fiévre, lui aussi ?

Elle a regardé le lapin, puis moi, sans répondre.

— Plus tard, lui ai-je dit, si tu penses que ton lapin a de la fiévre, je prendrai sa température.
C’est un lapin fille ou garcon ?
Kathy a tendu le lapin bien haut comme si je pouvais déterminer son sexe.

7 Anita Bryant est une chanteuse de folk connue pour sa campagne a Miami dans les années 1970 pour 1’abrogation
d’une ordonnance locale interdisant toute discrimination basée sur des criteres de préférence sexuelle. L’ordonnance a
effectivement été abrogée. Ses propos homophobes ont été a I’origine d’une manifestation homosexuelle a Paris le 7
juin 1977.



— Ah, c’est une fille, ai-je présumé.

Elle a levé les yeux vers sa mere.

— Montre-lui ton lapin, I’a encouragée Annie.

Kathy a violemment secoué la téte et s’est cramponnée a sa mere, cherchant sa protection.

— Tu aimes les macaronis au fromage ? a demandé Annie.

Je détestais les macaronis au fromage.

— Ca sera parfait, ai-je répondu.

Annie a servi trois assiettes avec des tranches de jambon, des macaronis au fromage, du mais et
du pain. La premiere assiette contenait de petites portions de chaque, et on devinait des dessins des
Pierrafeu® dessous.

— C’est la mienne ? ai-je demandé a Kathy.

Elle a secoué la téte et a serré plus fort son petit lapin.

Annie a posé mon assiette devant moi et s’est assise. Kathy a levé son verre vide. Annie s’est
levée d’un coup pour le remplir de lait.

— Tu veux une biere ? a-t-elle demandé pendant que la porte du frigo était ouverte.

— Je veux bien.

— Tu veux un verre ?

J’ai secoué la téte. Elle a souri.

Annie a amené deux bouteilles de biéere a table et s’est rassise. On a trinqué avant de boire. Kathy
a essayé de faire pareil. Son verre s’est renversé, mettant du lait partout sur la table. Annie a tout de
suite essayé d’éponger le lait de mon assiette avec sa serviette. Je me suis levé d’un coup et je suis
revenu de I’évier avec une éponge. On a essuyé 1’essentiel.

Annie paraissait tendue.

— Ton assiette est complétement foutue.

— Non, ai-je dit, le lait c’est bon pour la santé.

Kathy semblait sur le point de pleurer. Elle a serré son petit lapin plus fort. Je lui ai souri.

— Des fois, quand je renverse quelque chose, je pense que tout le monde va étre en colere
contre moi, lui ai-je dit. Mais je ne suis pas en colére contre toi.

Kathy a plissé les yeux en m’examinant, exactement comme faisait sa mere.

— Est-ce que tu te sentirais mieux si je renversais ma biére ? lui ai-je demandé.

Kathy a souri et a hoché la téte vivement.

— N’essaie méme pas, m’a conseillé Annie, cachant un sourire.

Le reste du repas a été beaucoup plus tranquille. Apres le dessert, Kathy m’a fourré son lapin
dans les mains.

— Je dois prendre sa température ? ai-je demandé.

Elle a hoché Ia téte.

— Ce lapinou doit bient6t aller au lit, je lui ai dit, je pense qu’elle a un rhume.

Kathy a pesé 1’information et a hoché la téte.

— Est-ce que ton lapinou doit prendre un bain avant ?

Kathy a secoué la téte énergiquement.

— Oh si, elle en a besoin, a ri Annie en attrapant Kathy pour la prendre dans ses bras.

Je finissais la vaisselle quand Annie est arrivée derriére moi. Elle a attrapé un torchon sur la porte
du frigo. J’ai lavé les casseroles pendant qu’elle essuyait la vaisselle. C’était bien. Mais plus Annie
essuyait, plus elle avait 1’air énervée.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé.

Elle a balancé le torchon et m’a lancé un regard furieux.

— Je ne suis pas une fille facile, tu sais ? Vous les hommes, vous savez qu’une femme avec
un enfant s’est déja faite baiser, alors vous vous imaginez que vous pouvez avoir ce que vous
voulez, non ?

J’ai rincé 1’éponge sous le robinet et je suis allé vers la table pour 1’essuyer.

8 Série de dessins animés diffusée aux Etats-Unis de 1960 a 1966 qui met en scéne la famille Pierrafeu et ses aventures
a l’age de pierre, dans une société tres proche de celle des Etats-Unis de la deuxiéme moitié du 20° siécle.



—J’ai eu ce que je voulais pendant le repas.
Elle a eu I’air choquée.
— Quoi, des macaronis au fromage avec une sauce au lait ?

On a i tous les deux.

— Je voulais juste passer du temps avec toi en dehors du boulot, tu vois ?
— Pourquoi ?

Elle m’a jaugé de ses yeux vifs, une nouvelle fois.

—Je t’aime bien. Je crois que j’aime vraiment les dures a cuire, et dieu sait que t’en es une.

Elle a secoué la téte.

— J’arrive pas a te cerner.
— Et alors ?
— Et un homme que je n’arrive pas a cerner est un homme dangereux.

Elle s’est rapprochée. Mon corps s’est tourné vers elle. On y était.

— Je ne suis pas dangereux, ai-je promis. Je suis compliqué, mais pas dangereux.
— Qu’est-ce que tu cherches, chéri ?
Annie a doucement fait courir ses doigts dans mes cheveux. Oh, mon dieu, c’était tellement bon.
J’ai soupiré profondément.
—J’ai été blessé. Je ne cherche pas a me marier, et je ne voudrais manquer de respect a
personne. J’imagine que je cherche juste un peu de réconfort.
— C’est tout ? a-t-elle voulu savoir. Comme un coup d’un soir ?
J’ai haussé les épaules.
— Je sais pas, lui ai-je répondu honnétement.

Annie a pesé mes mots avec attention, au regard de ses propres besoins. Elle s’est détournée de
moi mais j’ai su au bout d’'un moment que je pouvais la toucher. J’ai embrassé sa joue la plus
proche. Mes lévres ont effleuré son oreille et ont voyagé vers sa nuque. J’entendais sa respiration se
modifier. Elle s’est tournée et m’a regardée un bon moment avant de m’offrir sa bouche. On s’est
embrassés profondément, mais toujours prudemment. Doucement, on a commencé a se rapprocher
I’une de I’autre. Je pouvais la sentir guetter mes réactions tout en m’offrant son corps. J’étais doux.
J’étais lent. Au fur et a mesure, son corps a senti que mon tempo était 1égerement plus lent que le
sien. Elle a rougi de chaleur. Elle a appuyé son bassin contre le mien et m’a regardé d’un air
interrogateur. On savait toutes les deux que je ne bandais pas.

— Maman ! a appelé Kathy de 1’étage.

Annie m’a regardé d’un air désolé. J’ai fait un signe de téte en direction de la voix de Kathy.
Annie est partie quelques minutes. Elle est revenue dans la cuisine et a rempli d’eau un verre en
plastique Cendrillon.

— J’arrive tout de suite, a-t-elle dit d’une voix rauque.

Je me suis souvenu du sac que j’avais laissé dans 1’autre piece. C’était clairement le moment de le
prendre. J’ai attrapé le sac et je suis vite allée a la salle de bain. J’ai verrouillé la porte et enlevé
mon pantalon et mon calegon.

Le harnais et la bite en caoutchouc tenaient parfaitement dans mon slip. J’ai remis mon pantalon
et vérifié que j’avais un préservatif dans mon portefeuille. J’ai entendu Annie m’appeler de la
cuisine. J’ai tiré la chasse et fait couler I’eau du robinet un instant, et je suis sorti a sa rencontre.
J’étais a bout de souffle.

— Qu’est-ce que tu faisais la-dedans, tu courais ? a-t-elle dit en riant.

Ca allait prendre un moment pour que la sensation revienne. J’ai fait courir mes doigts dans ses
cheveux.

Elle a fermé les yeux et a ouvert les lévres. Le téléphone a sonné. On a ri tous les deux.

— Oublie ca, a-t-elle dit.

Ca a continué de sonner. Je I’ai attirée plus prés de moi. Elle a collé son bassin contre le mien.
Cette fois, elle a souri.

Elle s’est reculée et a scruté mon visage. Je me suis appuyé contre I’évier et j’ai attendu qu’elle
vienne vers moi. Puis elle m’a pris par la main et m’a conduite vers sa chambre.



Annie avait peur. Je le sentais. Ce qu’elle ne pouvait pas savoir c’est que j’avais peur moi aussi.
Je désirais tellement étre dans ses bras que j’étais préte a m’exposer et a risquer 1’humiliation.

Elle a allumé la lumiére de sa chambre quand on est entrés. Un réservoir de Harley-Davidson
était accroché au plafond.

— Tu aimes les motos ? m’a-t-elle demandé.

J’ai fait oui de la téte. J’ai marché vers I’interrupteur et j’ai éteint. Elle est restée debout, mal a
I’aise, a coté du lit. Je suis venu derriére elle et j’ai posé mes mains sur ses épaules. J’en ai passé
une dans ses cheveux, en lui pingant la nuque avec les levres. J’ai doucement pressé mon bassin
contre ses fesses tout en tirant ses épaules en arriére pour pouvoir attraper plus de sa nuque avec ma
bouche.

Annie s’est retournée et m’a poussée doucement sur le lit. Elle tremblait.

—T’as peur ? ai-je demandé.

— Va te faire foutre, a-t-elle répondu avec un sourire tordu.

— Tu as déja été blessée, ai-je pensé a haute voix.

— Quelle femme ne 1’a jamais été ? a-t-elle dit d’un ton sec.

J’ai roulé sur le dos et je 1’ai tirée vers moi.

— J’aimerais vraiment te faire du bien, ai-je chuchoté. Si tu me faisais assez confiance pour
me montrer ce que tu veux.

— C’est quoi ton truc, Monsieur ? a-t-elle grogné. T’as envie de baiser ou pas ?

— On peut. Si t’as envie aussi, ai-je dit. Ou on peut faire autre chose. C’est toi qui vois.

Annie a mis un temps a réagir.

— Comment ¢a, c’est moi qui vois ?

— C’est ton corps. Qu’est-ce que tu veux ? Je veux dire, tu peux me montrer comment tu as
vraiment envie que je te touche. Ou alors tu peux faire semblant d’étre excitée, en espérant que je ne
jouisse pas trop vite — mais sans trop trainer non plus.

Annie a secoué la téte et s’est assise droite comme un i.

— Tu me fais flipper, elle a dit.

— Parce que j’ai envie que tu sois vraiment la quand je te touche ?

Elle a hoché la téte.

— Quais, exactement.

Je me suis allongé sans rien dire.

— Je ne sais pas si je peux, elle a dit.

Je me suis assis et je 1’ai prise dans mes bras. « Essaie », ai-je chuchoté pendant que je I’attirais
sur moi. Je I’ai faite rouler sur le dos en 1’embrassant, longuement et profondément. J’ai déboutonné
son chemisier avec des doigts lents et fermes, et j’ai taquiné ses seins un bon moment avant
d’approcher ses tétons du bout des doigts. Puis je les ai effleurés 1égerement et j’ai senti son corps
frissonner. J’ai pris ses tétons un par un dans ma bouche et j’ai joué avec, toujours trées doucement.
D’une certaine maniere, elle me disait avec son corps ou, comment et quand la toucher. Quand j’ai
frotté I’avant de son jean, j’ai pu sentir son désir monter, mais j’ai pensé qu’elle méritait le luxe
d’en avoir vraiment tres envie.

Puis, elle a dit quelque chose. Je savais le courage que ca lui demandait.

— J’ai toujours voulu jouir avant de baiser.

De honte, elle a détourné la téte. J’ai embrassé le bout de sa gorge qui restait exposé.

— Tout ce que tu veux, je lui ai dit.

Elle a tourné la téte pour me regarder. Elle avait des larmes dans les yeux.

— Tout ? a-t-elle demandé.

On a commencé a la déshabiller ensemble — mon besoin, son urgence. J’ai enlevé mon pantalon
et ma jolie chemise. Je portais juste un t-shirt blanc et mon slip.

Mes mains ont couru sur ses cuisses et sont remontées vers son entrejambe. Je pouvais sentir sa
chaleur et son humidité a travers les sous-vétements. J’ai commencé a glisser le long de son corps,
utilisant mes lévres et ma langue pour créer de nouvelles zones érogénes partout sur sa cage



thoracique et son ventre. Mes doigts avaient attrapé 1’élastique de sa culotte et commencé a le
descendre sur ses cuisses quand ses mains m’ont stoppé en m’agrippant fermement les oreilles.

Je I’ai regardée d’un air interrogateur.

— Je viens d’avoir mes regles, a-t-elle dit.

J’ai haussé les épaules.

—Et?

Différentes émotions sont passées sur son visage : incrédulité, colére, soulagement, plaisir. Le
plaisir est sans aucun doute celle qui a persisté quand j’ai commencé a stimuler ses cuisses avec ma
bouche. En se recentrant sur son propre désir, elle a atteint 1’orgasme avec une confiance presque
sereine.

Je I’ai serrée plus prés de moi pendant que sa respiration ralentissait. Elle a fait courir ses doigts
dans mes cheveux, m’a caressé le dos. C’était si bon qu’elle me touche que les larmes me sont
montées aux yeux et ont coulé le long de mes joues.

— Qu’est-ce qui se passe, chéri ? a-t-elle demandé d’un air concerné.

J’ai secoué la téte et caché mon visage dans son épaule. Pour I’instant, ses bras me protégeaient
de ma propre existence.

Ma bouche était proche de son téton. J’ai senti la respiration d’Annie s’accélérer. Elle a tiré sur
mon t-shirt.

— Enléve-le, a-t-elle insisté.

J’ai hésité. 1l faisait noir. J’étais au-dessus d’elle. Elle ne pouvait donc pas voir les deux lignes en
travers de ma poitrine qui révélaient qu’elle avait été modifiée.

J’ai enlevé mon t-shirt. Annie a fait courir ses ongles de mes épaules vers le bas de mon dos. J’ai
frissonné de plaisir. Ses ongles se sont enfoncés plus fort dans ma chair quand elle a bougé son
bassin contre le mien. Elle était détendue avec moi, jusqu’au moment ou je me suis retrouvée au-
dessus d’elle, préte a la pénétrer. J’ai caressé ses cuisses jusqu’a ce qu’elle me regarde.

— C’est si tu le veux, sinon rien, lui ai-je dit.
— J’ai tellement envie de toi, a-t-elle chuchoté d’une voix rauque.

On a tous les deux gémi légerement quand elle a dit ca. J’ai doucement tiré mon gode de mon slip
dans le noir, craignant d’étre découvert. Qu’est-ce qui me faisait croire que ¢a pouvait marcher ?

J’ai enfilé un préservatif sur mon gode.

— Je ne crois pas que je peux avoir d’autres enfants, m’a-t-elle dit.
— Je ne veux pas prendre le risque, ca me regarde apres tout, ai-je dit.
— Et ben, pour une fois ¢a change ! a-t-elle dit en riant.

En douceur, j’ai poussé le bout de ma bite a 1’intérieur d’elle. Annie s’est crispée. J’ai attendu.
Puis elle s’est détendue et ses hanches ont commencé a bouger, m’attirant en elle. Je suis rentrée
profondément en elle, et je suis restée immobile au-dessus d’elle. Nos corps se sont détendus,
emboités 1’un dans I’autre. Je n’ai pas bougé avant qu’elle ne le fasse. Je bougeais un tout petit peu
moins vite que ce que réclamait son corps. Il en voulait plus.

J’ai senti grandir son orgasme bien avant qu’elle ne jouisse. Quand elle a commencé a jouir, ses
mains m’ont agrippé le dos en me griffant. A un moment, elle m’a tiré les cheveux si fort que j’ai
crié avec elle. Quand son orgasme a commencé a redescendre, je I’ai suivi doucement. Des cercles
sur la surface d’une étendue d’eau. J’ai cherché avec elle un autre orgasme, avant méme que celui-
la ne soit dissipé. On 1’a trouvé ensemble, et plus tard un plus petit.

— Oh, Jesse.

La maniére dont elle a soupiré mon nom était tellement belle. Elle a caressé mon dos du bout des
doigts, comme une pluie chaude.

J’étais encore tout dur a I’intérieur d’elle. On I’a remarqué en méme temps.

— Qu’est ce qui se passe, chéri, t’es coincé ?
— Je peux pas jouir avec une capote, ai-je dit. Laisse-moi 1’enlever et je me retirerai avant de
jouir, promis.

Elle a détourné la téte.

— J’ai déja entendu ca.



— Promis, crois-moi.

— Seigneur, aie pitié, c’est les trois mots les plus dangereux qui peuvent sortir de la bouche
d’un homme. OK, mon cceur, t’as de la chance que je pense ne plus pouvoir tomber enceinte.

C’est vrai que j’ai simulé une éjaculation, mais pas mon plaisir. Le corps d’Annie était si bon.
Elle m’a embrassé doucement et profondément, a bougé pour moi, m’a donné tout ce qu’une femme
peut donner a son amant, et j’étais excité. Au moment ou c’est devenu insupportable pour moi
d’aller plus loin, je me suis retiré doucement, j’ai écrasé mon bassin contre les draps et j’ai crié.

J’étais allongé a plat-ventre sur le lit, ma téte posée sur son ventre. Ses mains jouaient avec mes
cheveux. Elle a fait courir le bout de ses doigts le long de mes épaules, stimulant la surface de ma
peau. A cet instant, j’aurais aimé que le temps s’arréte.

On est restés tous les deux sans parler pendant un moment.

— Je dois aller a la salle de bain, ai-je dit.

— Moi aussi, a-t-elle dit en riant.

— Moi d’abord.

Toujours sur le ventre, j’ai rentré mon gode dans mon slip. Je me suis tourné de 1’autre coté, j’ai
enfilé mon t-shirt et je me suis dirigé vers la salle de bain dans I’obscurité. J’ai verrouillé la porte,
sorti mon sac de derriere la baignoire et j’ai remplacé mon gode par une chaussette dans mon slip.
Je me suis regardée dans le miroir tout en m’éclaboussant la téte avec de I’eau froide. C’était
toujours moi, en train de me regarder.

Ca a frappé a la porte. Je I’ai ouverte. Annie est venue dans mes bras et m’a embrassé
profondément. Elle a glissé doucement sa main entre mes cuisses et a serré la chaussette.

— J’ai eu beaucoup de plaisir ce soir, a-t-elle dit, c’était magique.

Mon corps s’est crispé, et elle a retiré sa main.

Je lui ai ébouriffé les cheveux.

— Toute magie n’est qu’illusion, ai-je constaté.

La lumiere était allumée quand je suis retourné dans la chambre. Je 1’ai éteinte. Annie est revenue
et elle s’est assise au bord du lit.

—T’as faim ? elle a demandé.

— Mmm...

Je I’ai tirée au-dessus de moi et je I’ai embrassée jusqu’a ce que je réalise que j’étais en train de
faire des promesses que je ne pourrais pas tenir.

— Je suis crevé, ai-je dit, mais j’ai envie de te serrer dans mes bras.

Annie est venue dans mes bras et s’est appuyée contre mon épaule.

— Tu es un homme étrange.

— Qu’est-c’que tu veux dire ?

— Déja, j’ai jamais rencontré d’homme qui ne soit pas effrayé par un peu de sang féminin.
Mais tu sais ce que c’est le plus bizarre avec toi ?

Chaque muscle de mon corps s’est tendu, a part la chaussette. Annie a ri.

— Détends-toi, bébé. Je ne me plains pas. Ce qui m’a vraiment surprise, c’est que tu savais
que je devais m’occuper de ma fille et que tu n’as pas réclamé mon attention avant qu’elle aille au
lit. Ca, et le fait que méme mon ex-mari n’a jamais fait la vaisselle. Et c’était lui qui en salissait le
plus.

Annie a secoué la téte.

— Tu ne baises pas comme les autres, non plus.

J’ai roulé sur le ventre, en protection.

Elle m’a massé les épaules.

— Je veux dire, tu prends ton temps, tu vois. C’est comme si tu avais un cerveau dans la bite,
au lieu d’une bite dans le cerveau, tu vois ?

On a ri tous les deux et on s’est roulés dans le lit ensemble.

Je me suis endormie, en sécurité dans ses bras.

La premiere voix que j’ai entendue au réveil était celle de Kathy.

— Est-ce que je peux mettre les dessins animés ?



Annie a marmonné : « Vas-y ». Peu apres, elle m’a embrassé dans I’oreille et s’est levée pour
préparer le petit-déjeuner. Pendant qu’ Annie faisait des pancakes, Kathy s’est assise sur mes genoux
et m’a dit tout ce qu’elle pensait de Bip-bip et Coyote’.

Annie a essayé de cacher son plaisir de nous voir ensemble.

— D’habitude, elle a peur des hommes.
Quand Kathy est sortie, Annie m’a dit :
— Tu es vraiment doué avec elle.
J’ai remarqué quelque chose dans I’attitude d’ Annie pendant qu’elle cuisinait.
— T’as quelque chose en téte ?
Elle s’est retournée et s’est essuyée les mains sur son tablier.
— Je sais que c’est dingue de te demander c¢a.
— Vas-y, ai-je dit.
—Bon, ma sceur se marie demain, et bon, c’est fou, je veux dire je t’en parle au dernier
moment, et tu ne t’es engagé a rien hier soir...
— Ouais, d’accord, ai-je dit.
Annie s’est assise sur la chaise a coté de la mienne.
— T’es siir que ¢a te va ? a-t-elle demandé.
— Ca me va, tant que les choses sont claires entre nous.

Elle a appuyé le bout de ses doigts contre mes levres.

— Des fois, mon cceur demande plus, mais ma téte veut la méme chose que toi.
J’ai hoché la téte.
Annie s’est levée et a marché vers le poéle.
— 1l y a juste une chose, ai-je ajouté.

Elle ne s’est pas retournée, mais son corps s’est crispé tout entier comme un poing.
— Quoi ? a-t-elle dit par-dessus son épaule.
— 1l faudra y aller avec ma Harley. C’est le seul véhicule que j’ai.

Annie a enlevé son tablier, I’a lancé sur 1’évier, s’est approchée et s’est assise sur mes genoux.
Elle m’a embrassé tout doucement.

—09h00, elle a dit, sois pas en retard.

Je suis arrivé prés de chez elle a 08h30, en fait. J’ai arrété le moteur quelques rues avant d’arriver
et j’ai poussé la moto jusqu’a la maison pour ne pas réveiller tout le voisinage. Je me suis assis sur
le perron et j’ai fumé une cigarette, jusqu’a ce que j’entende la porte s’ouvrir et Annie dire :

— Tu rentres ou pas ?
Elle m’a examinée de haut en bas.
— T’es trés élégant, chéri.
Elle a eu I’air ravie que je rougisse.
— Je dois finir de m’habiller. J’ai fait du café, a-t-elle crié depuis sa chambre.
— Je vais en prendre, ai-je hurlé en retour, t’en veux ?
Elle est venue a la porte de sa chambre, en retenant les pans arrieres de sa robe.
— Quais.
Elle a souri.
— Tu m’aides avec la fermeture éclair d’abord ?

Je I’ai fait, pendant qu’elle me regardait par-dessus son épaule. J’ai embrassé sa joue. Ses

cheveux étaient relevés et tenaient en place avec des pinces. J’ai embrassé le bas de sa nuque.
— Continue comme ca et je ne serai jamais préte, chéri.

Elle s’est éloignée de moi.

J’ai servi deux tasses de café et je les ai amenées dans sa chambre. La porte était entrouverte,
mais j’ai frappé sur le cadre.

— Voila ton café.

Quand elle est sortie quelques instants plus tard, j’ai retenu mon souffle et expiré lentement. Elle

a lissé sa robe.

9 Personnages de dessins animés états-uniens.



— A quoi je ressemble ?

J’ai soupiré.

— J’ai I’impression d’étre mort et d’avoir été emmené au paradis.

Elle a fait une grimace et a levé les bras pour les enrouler autour de ma nuque, mais je me suis
écarté et je lui ai tendu un petit bouquet d’orchidées que j’avais acheté la veille.

Elle a cligné des yeux pour éviter de pleurer. Elle semblait en colére.

— Pourquoi tu fais tout ca ? a-t-elle ralé.
J’ai souri a la vue de cette femme pleine de force en face de moi.
Son visage s’est adouci et elle a souri en retour.

— Ou est Kathy ?

Elle s’est renfrognée.

— Avec Frances, du restaurant. Il se pourrait que mon ex-mari rode a ce mariage.

Je n’ai pas compris mais j’ai laissé couler.

C’était une cérémonie traditionnelle a 1’église. Je n’étais jamais allé a un mariage avant. Tout le
monde dans la salle avait les larmes aux yeux et semblait ému par la cérémonie. La sceur d’ Annie
devait promettre sincérement d’obéir a ce gars pour le reste de sa vie avant que le prétre veuille bien
les déclarer mari et femme. J’ai trouvé ca assez moyenageux.

La réception se tenait a I’extérieur. Il y avait des tables et des chaises installées sur toute la
pelouse. Les boissons et la nourriture étaient servies sous un immense barnum.

Annie m’a présenté a toute sa famille qui avait fait le voyage jusqu’a Buffalo pour le mariage.
Elle est restée dans mes bras tout du long. J’ai rencontré la cousine Wilma. Elle a eu un sourire
méchant.

— C’est merveilleux d’avoir accepté de venir avec Annie aujourd’hui.

Annie a serré mon bras comme un garrot.

— Tout le plaisir est pour moi.

J’ai posé ma main sur celle d’Annie, qui me coupait la circulation dans le bras. Sans quitter Annie
des yeux, j’ai dit a Wilma :

— C’est pas tous les jours qu’une femme aussi belle et forte qu’Annie m’offre sa compagnie.

Wilma a tourné les talons et Annie a gloussé dans mon épaule.

— Va nous chercher une bouteille de champagne, elle a dit.

J’y suis allée.

— Combien de verres, monsieur ? m’a demandé le barman.
— Un seul.
J’ai choisi une petite bouteille de club soda.
— Je peux la prendre ?
Le barman a fait oui de la téte.
— C’est pour quoi ? a voulu savoir Annie.
— Eh, il faut bien que quelqu’un nous rameéne a la maison.

A ce moment 13, sous la tente, elle m’a embrassé si tendrement que pas un homme ou une femme
a portée de vue n’a pu s’empécher de nous regarder avec envie.

Annie et moi, on a trouvé une place ombragée sous un arbre d’ot on pouvait voir toutes les allées
et venues. Elle a retiré ses chaussures. J’ai posé ma veste de costard par terre pour qu’elle s’assoie
dessus. Annie a secoué la téte :

— On peut dire que ta mere a appris les bonnes maniéres a son petit garcon.

Elle m’a raconté tous les ragots sur sa famille : qui buvait en cachette, qui frappait ou trompait sa
femme, et qui le faisait avec le facteur.

— Ce pédé, a-t-elle dit avec mépris.

J’étais choqué par la haine dans ses yeux. Elle regardait un homme en début de cinquantaine. Il
avait un bras autour de 1’épaule d’une des nombreuses tantes qui trainaient a la réception. Annie a
pesté :

— QQui a laissé rentrer ce tordu ?
— Il est vraiment homo ? lui ai-je demandé.



— Et comment ! Il baise slirement tous les enfants de la famille.

— Merde, Annie.

Mon sang s’est glacé.

— Comment peux-tu détester quelqu’un juste a cause de qui il aime ?

Elle m’a regardée, choquée.

— Tu aimes les pédés ?

J’ai haussé les épaules.

— On est pas tous pareils, Annie. Et alors ?

Elle a secoué la téte et a craché par terre.

— Je ne laisserai pas un pédé s’approcher de ma fille.

J’ai réfléchi avant de parler.

— Annie, si quelqu’un devait faire du mal a Kathy, ca serait probablement un hétéro, pas un
homo.

— Ah ouais ? a-t-elle hurlé.

Annie s’est levée et a agrippé la bouteille de champagne bien serrée contre elle.

— Eh bien je ne laisserai aucun homme bizarre trainer autour de ma fille. J’ai quitté mon
propre mari parce que je 1’ai attrapé en train d’abuser de Kathy. J’ai essayé de tuer cet homme a
mains nues. Aucune espéce de pédé ne s’approche de ma fille, tu comprends ?

J’avais compris que cette conversation ne pouvait pas continuer. Annie a donné un coup de pied
dans une touffe d’herbe avec sa ballerine et s’est rassise.

— Et merde, en méme temps pourquoi on perd notre temps a parler de ces tordus ?

J’étais impatient de quitter la réception. Annie a fait la route les bras autour de mon cou et le
visage contre mon dos. Le temps d’arriver chez elle, ses deux chaussures étaient tombées et le pot
d’échappement avait fait un trou dans I’ourlet de sa robe.

— T’inquiete pas, a dit Annie.

Elle était saoule.

Quand on est arrivés sous le porche, elle a mis ses bras autour de moi.

— Tu entres, chéri ?

— Non, j’ai dit, je dois me préparer pour aller bosser demain matin.

Elle a baissé les yeux vers ses pieds nus et les a relevés vers moi.

— Je ne vais plus te revoir, hein ? a-t-elle demandé.

J’ai regardé mes chaussures.

— Je ne crois pas.

Elle a hoché Ia téte.

— Pourquoi pas ?

La maniere dont elle I’a demandé m’a brisé le cceur.

— J’ai peur de tomber amoureux de toi, ai-je dit.

C’était en partie vrai, mais ca ne dévoilait clairement pas toutes mes pensées. C’est une chose,
pour le magicien, de révéler les subtilités de I’illusion. C’en est une autre de dire a une femme
hétéro que I’homme avec qui elle a couché est une femme. Ce n’était pas quelque chose dans quoi
Annie avait accepté de s’engager. Un jour ou I’autre, ca allait éclater. Et aprés cet apres-midi,
j’avais encore plus de raisons de craindre 1’explosion.

— C’est quoi le probleme avec le fait de tomber amoureux ? C’est quoi le probléeme avec
vous les hommes en fait ? a-t-elle bredouillé.

— J’ai été blessé, Annie. J’ai besoin de temps.

— Merde, je croyais que t’étais différent. Tu n’es pas différent d’un autre mec qui pisse
debout.

J’ai haussé les épaules.

— Eh bien, peut-étre juste un petit peu différent.

— Dis a cette femme qui t’a blessé que je vais venir la trouver et la mettre en piéces. Elle a
tout gaché pour le reste d’entre nous.

Le sourire d’ Annie s’est effacé.



— Ca ne sert a rien de rester parler ici, non ? Tu devrais y aller.
J’ai hoché la téte. On s’est regardés un bon moment. J’ai pris les clés dans sa main et j’ai ouvert
la porte d’entrée. Je 1’ai embrassée légerement sur la bouche.
— Eh, merci pour ce que t’as dit a Wilma, la-bas.
— Je pensais chacun des mots que j’ai dits.
Elle m’a regardé droit dans les yeux.
— Merci pour tout, chéri.
J’ai souri et je me suis tourné pour partir. Elle est restée sous le porche et m’a regardé démarrer
ma moto.
— Eh, a-t-elle hurlé par-dessus le boucan du moteur.
— Quoi ?
J’ai mis la main derriere mon oreille pour entendre.
— Le lapinou.
— Quoi ?
— Le lapinou de Kathy.
J’ai hoché la téte et tendu I’oreille pour entendre ce qu’elle me répétait.
— Le lapinou de Kathy, c’est pas une fille, c’est un garcon !
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