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On aurait dit un samedi matin comme un autre. Chaque jour était identique au précédent. Les
heures s’écoulaient si lentement que je n’avais pas vu les mois se transformer en années.

En me préparant un café, j’ai regardé un geai bleu et un étourneau se battre pour des miettes dans
la mangeoire. Ni I'un ni I’autre ne remarquaient le chat au pelage semblable a de la confiture
d’orange, tapi en dessous d’eux, prét a bondir.

J’ai pris mon temps sous la douche. J’essayais de décoller la crasse de 1’isolement avec de 1’eau
chaude et savonneuse. La solitude était devenue un environnement. Elle était 1’air que je respirais,
la dimension spatiale dans laquelle j’étais enfermée. J’étais sur un bateau, sur une mer mortellement
calme, attendant un courant d’air pour gonfler mes voiles.

C’est pourquoi je n’aurais jamais imaginé que ma vie changerait de maniéere aussi spectaculaire,
une fois de plus, ce jour-la. Ca s’est fait trées simplement, vraiment. J’ai aspiré un millilitre
d’hormones dans une seringue, je 1’ai brandie au-dessus de ma cuisse nue, et je me suis arrétée.
Mon bras semblait retenu par une main invisible. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas a planter
cette seringue dans mon quadriceps, comme je 1’avais fait des centaines de fois auparavant.

Je me suis levé et j’ai regardé dans le miroir de la salle de bain. L’intensité de la tristesse que j’ai
vue dans mes yeux m’a effrayée. J’ai étalé de la mousse sur ma barbe naissante du matin, je I’ai
raclée proprement avec un rasoir et je me suis aspergé le visage d’eau froide. Mes joues avaient
encore un aspect rugueux. J’avais beau aimer ma barbe comme une partie intégrante de moi-méme,
je me sentais emprisonnée derriére elle. Ce que j’ai vu dans le miroir n’était pas un homme, mais je
n’arrivais pas a y retrouver la il-elle. Mon visage ne reflétait plus les contrastes de mon genre. Je
voyais mon passing, mon image masculine, mais méme moi je ne parvenais plus a voir 1’étre plus
complexe qui se cachait sous ma surface.

J’ai regardé loin en arriere et je me suis souvenu de I’enfant qui ne pouvait pas étre cataloguée
par Sears. Je 1’ai vue, face a son propre miroir, dans le costume de son pére, me demander si j’étais
la personne qu’elle allait devenir en grandissant. Oui, je lui ai répondu. Et je me suis dit qu’elle était
vraiment courageuse d’avoir commenceé ce voyage, d’avoir résisté aux jugements écrasants.

Mais qui étais-je maintenant, femme ou homme ? J’avais lutté avec ardeur pendant longtemps
pour étre incluse comme femme parmi les femmes, mais je m’étais toujours sentie exclue a cause de
mes différences. J’avais compté sur mon passing pour me cacher. Mais plus que c¢a, j’avais espéré
qu’il me permettrait d’exprimer cette part de moi-méme qui n’avait pas ’air d’étre une femme.
Cependant, je n’avais pas réussi a explorer le fait d’étre une il-elle. J’étais simplement devenu un il,
un homme sans passé.

Qui étais-je maintenant ? Une femme ou un homme ? Je ne pourrais jamais répondre a cette
question. Pas tant que ces réponses seraient les seules possibles. Pas tant que cette question serait
posée.

J’ai songé a cette longue route que j’avais parcourue. Tout du long, c’est a travers mes propres
yeux que j’avais regardé le monde. Et tout du long, au fond de moi, je me sentais moi-méme. Que
se passerait-il si le vrai moi pouvait faire surface, changé par ce voyage ? Qui serais-je ? Tout a
coup, j’avais besoin de savoir. Que vaudrait ma vie si je m’arrétais juste avant de le découvrir ? La
peur et I’excitation me prenaient a la gorge. Ou est-ce que j’allais, maintenant ? Qui étais-je en train
de devenir ? J’étais incapable de répondre a ces questions, mais le simple fait de me les poser
annongait un changement tumultueux, bouillonnant juste sous la surface de ma conscience.

J’ai fouillé mon appartement pour trouver une cigarette, mais quand j’ai attrapé le paquet, j’ai
regardé ma main 1’écraser.

Cette nuit-1a, j’ai révé que je me débattais dans une eau trouble et profonde. Mes bras et mes
jambes s’agitaient dans tous les sens, se heurtant a la résistance de cette mélasse. J’avais mal aux
poumons a force de retenir ma respiration. J’avais désespérément besoin d’air. J’ai commencé a
nager lentement vers la surface. La pression sur mon corps s’est relachée. J’ai senti un velours



liquide glisser sur mes mains alors qu’elles fendaient 1’eau. Je pouvais voir le ciel, des facettes de
lumiére miroitant au-dessus de moi. Mes poumons étaient sur le point d’exploser. J’ai brisé la
surface de I’eau. J’ai senti le soleil et un courant d’air sur mon visage, chaud et frais a la fois. J’ai
entendu le son de mon propre rire.
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Je crois que j’étais vraiment convaincu qu’une fois 1’effet des hormones dissipé, je découvrirais
que j’avais bouclé la boucle, et que j’étais rentré chez moi, dans mon propre passé. Mais le voyage
n’était pas encore terminé. Je m’en suis rendu compte le jour ot j’ai vu Theresa faire ses courses au
K-Mart.

Quand je I’ai reconnue, j’ai arrété de respirer. Elle avait a peine changé. Est-ce qu’elle aurait dit
la méme chose de moi ? Je me suis caché derriére le rayon des sous-vétements masculins et je 1’ai
regardée. Qu’est-ce qu’elle ferait, si je I’appelais ? Je voulais qu’elle me prenne dans ses bras et me
ramene a la maison. Apres tout, elle m’avait quitté parce que je commencais les hormones, et
maintenant, j’avais arrété. Pourrait-elle m’aimer a nouveau ?

J’ai vu quelqu’une passer son bras autour de Theresa. J’ai tourné dans 1’allée centrale pour mieux
voir cette femme. C’était la méme soft butch' qui m’avait ouvert la porte chez Theresa presque dix
ans plus tot — la méme amante. Qu’est-ce que Theresa pouvait bien trouver a cette butch du samedi
soir ? C’était tellement plus difficile d’étre dans ma peau. J’avais besoin de I’amour de Theresa bien
plus qu’elle. Je détestais I’admettre mais elle devait avoir quelque chose de spécial pour que
Theresa soit amoureuse d’elle.

J’ai entendu le rire de Theresa, chaleureux et apaisé. Son visage s’est plissé d’affection. C’est la
que j’ai su que je n’étais pas en train de rentrer a la maison, que je n’étais pas en train de faire le
trajet dans 1’autre sens. J’avangais a toute vitesse vers une destination qui m’était invisible. Et si je
devais a nouveau un jour me retrouver dans les bras de Theresa, ce serait dans un futur lointain, pas
maintenant.

Je suis sortie du magasin avant qu’elles me voient. J’ai pris ma moto et je suis rentré en vitesse
chez moi, juste avant de me mettre a pleurer. Je suis resté allongé sur mon lit pendant des heures,
jusqu’a ce que cette aprés-midi pesante se transforme en soirée. Derriére la fenétre de ma chambre,
des feuilles de chéne bruissaient dans le vent et les lampadaires projetaient leurs ombres sur mes
murs. Le chant des cigales s’est élevé puis est retombé.

Theresa m’avait demandé de lui envoyer une lettre un jour. Je voulais 1’écrire maintenant. Je
voulais vraiment déposer sur le pas de sa porte une liasse de phrases enveloppées comme un
cadeau. Des mots qui pourraient éclairer le ciel de la nuit, des mots qui pourraient apaiser et guérir.
Mais les mots n’étaient pas encore préts a sortir.

Durant cette longue nuit, j’ai réalisé que si I’amour avait suffi, je n’aurais sans doute jamais perdu
Theresa. Mais je 1’avais bel et bien perdue. Je voyais bien qu’on était arrivées a la croisée des
chemins. C’était la vérité. Mais ce n’était pas toute la vérité. Je savais aussi que j’avais perdu
Theresa petit a petit au cours de notre relation, bien avant qu’on ne se sépare. J’avais été au centre
de son monde, et elle était devenue mon monde tout entier. Quand mon univers s’était rétréci,
j’avais eu besoin qu’elle soit tout pour moi, et en retour j’aspirais a étre tout ce dont elle avait
besoin. Nous ne pouvions ni I’une ni I’autre satisfaire de telles attentes.

Et pourtant, comment aurait-il pu en étre autrement ? Aurais-je pu, a la fin de la journée, ne pas
m’effondrer a genoux en lui demandant d’étre mon sanctuaire ? En m’aimant comme elle m’aimait,
comment aurait-elle pu refuser ? Les seuls moments ou je me sentais acceptée et protégée, c’était
quand elle prenait ma téte sur ses genoux et me caressait le visage. De son coté, elle m’avait
demandé de mille manieres d’admettre mes propres besoins. Je ne sais pas ou, a part aupres d’elle,
j’aurais pu chercher de la sécurité dans ce monde plein de dangers. Et je ne crois pas que son amour

1 Les soft butchs sont considérées moins masculines que les stone butchs ou bulldaggers. Une soft butch adopte certains
codes de masculinité (vétements ou coupe de cheveux par exemple), en méme temps que certains codes de féminité
(attitude, langage corporel), et peut étre percue comme androgyne.



pour moi aurait survécu si j’étais restée barricadée dans ma forteresse. Peut-étre que le probleme
avait été de commencer a croire que son amour pouvait étre un rempart, de commencer a le vouloir,
a le réclamer. Elle avait peut-étre cru qu’en essayant juste un peu plus, elle réussirait a me protéger.
Est-ce qu’essuyer le sang sur mon visage tournait en ridicule sa force et sa puissance ? Les choses
seraient-elles différentes si on se retrouvait a nouveau dans les bras 1’une de I’autre ?

Un jour, je lui dirais ces petites choses que je commencais a comprendre. Mais pour le moment,
je pouvais seulement lui écrire sept lignes — un court poeme sorti du cceur serré d’une il-elle :

Particulierement dans la nuit froide,

Quand les branches feuillues dessinent des motifs sur les murs,
Quand la conscience disparait doucement,

Et laisse place au sommeil qui clapote contre mes rivages,
Dans ce long instant sans controéle

Les braises du souvenir rougeoient doucement

Et apportent a I’obscurité une teinte différente.

Il ne s’est rien passé quand j’ai arrété de prendre des hormones. Pendant des mois, je me levais
tous les matins et je filais directement vers le miroir, haletant d’impatience. Rien ne changeait.
C’était un peu décevant. Il a fallu des heures d’électrolyse” pour sentir de nouveau la douceur de
mes joues. Un matin, je me suis levée et j’ai trouvé du sang de regles dans mon slip. Je I’ai jeté. Je
voulais éviter de prendre le risque que quelqu’un de la blanchisserie se rende compte de la
contradiction apparente. Mais le vrai chamboulement avait lieu en moi. Il fallait que je sois honnéte
avec moi-méme. C’était aussi impératif que de respirer. Quand je me suis assis seul et que je me
suis demandé ce que je voulais vraiment, la réponse était du changement.

Je ne regrettais pas ma décision de prendre des hormones. Je n’aurais pas survécu longtemps sans
passing. Et la chirurgie avait été un cadeau a moi-méme, comme un retour dans mon propre corps.
Mais je ne voulais pas me contenter d’un semblant d’existence, tel un étranger qui éviterait a tout
prix de s’engager. Je voulais découvrir qui j’étais, me définir moi-méme. Peu importait qui j’étais,
je voulais m’y confronter, je voulais me vivre a nouveau. Je voulais étre capable de raconter ma vie
et de décrire le monde tel que je le voyais.

En méme temps, j’avais tellement peur de me montrer au grand jour et de faire face au monde
une fois de plus. Je me suis demandé pourquoi il avait fallu que je choisisse les premiéres années de
I’administration Reagan et I’essor de la Moral Majority® pour réclamer le droit d’étre moi-méme.
Est-ce qu’ils allaient armer des villageois de torches et de pieux pour me traquer a travers champs ?
Est-ce que j’allais me retrouver seule, menottée dans une cellule, sans personne vers qui me tourner
si je survivais au cauchemar ? Mais la, j’ai di admettre que peu importait qui était a la Maison
Blanche, ca avait toujours été difficile d’étre moi. Entre le marteau et I’enclume, quelque chose me
disait que cette vie n’allait pas devenir plus facile. J’avais pourtant déja traversé beaucoup de choses
et je n’avais pas vraiment I’impression que ¢a pouvait empirer.

Une fois de plus, je ne voyais pas la route qui s’ouvrait devant moi. J’étais encore en train de
tracer ma propre trajectoire a travers des eaux inexplorées, en me fiant a des constellations
mouvantes. Si seulement il y avait eu quelqu’un quelque part a qui j’aurais pu demander : Qu’est-ce
que je dois faire ? Mais une telle personne n’existait pas dans mon monde. Quand il s’agissait de
vivre ma vie, j’étais le seul expert, la seule personne vers qui me tourner pour avoir des réponses.
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2 L’épilation électrique par électrolyse est la plus ancienne méthode d’épilation définitive, aujourd’hui supplantée par
1’épilation au laser ou a la lumiére pulsée.

3 Fondée en 1979, la Moral Majority est une organisation de la droite chrétienne qui défend des politiques
conservatrices, telles que I’interdiction de 1’avortement. Elle a pour principe d’appliquer le christianisme et ses valeurs a
la vie politique, invitant les bon-ne-s chrétien-ne-s a lutter contre le démon. La Moral Majority a soutenu 1’élection de
Ronald Reagan en 1980, président républicain, presbytérien, anti-communiste notoire et promoteur d’un ultra-
libéralisme.



J’ai su que j’étais en train de changer quand les gens ont recommencé a me fixer d’un air ébahi.
(a avait pris un an. Mes hanches tendaient les coutures de mes pantalons d’homme. Ma barbe est
devenue plus éparse et fine grace a 1’électrolyse. Mon visage s’est adouci. Cependant, les hormones
avaient rendu ma voix grave, et elle 1’était restée. Et mon torse était encore plat. Mon corps
mélangeait des caractéristiques des deux genres, et je n’étais pas la seule a le remarquer.

J’ai di de nouveau me frayer un chemin parmi des inconnus au regard inquisiteur, hostile,
intrigué. Femme ou homme : ils sont indignés que je seme le trouble en eux. La sanction va tomber.
A leurs yeux, je ne peux exister qu’en tant qu’« autre » ; c’est la seule possibilité. Je suis différent.
Je serai toujours différente. Jamais je ne serai capable de me blottir dans la simplicité de la
conformité.

« C’était quoi, ¢a, bordel !?! » L’homme derriere le comptoir a interpellé un client pendant que je
m’en allais. Le pronom a fait écho dans mes oreilles. J’étais de nouveau un ¢a.

Avant, je subissais la répression des inconnus parce que j’étais une femme qui transgressait une
frontiére interdite. Maintenant, ils étaient incapables de déterminer mon sexe, et c’était
inimaginable et terrifiant pour eux. Femmes comme hommes, la terre s’écroulait sous leurs pieds
quand je passais a coté d’eux. « C’était quoi, ¢a, bordel !?! » J’avais oublié a quel point c’était dur a
encaisser. Mais je savais que je commencais une nouvelle phase de ma vie. J’étais dévorée par la
peur et I’excitation.

Peu de choses me retenaient a Buffalo. Pourtant, j’avais encore peur de partir. J’avais voulu croire
que quel que soit le foyer que je cherchais, je le trouverais ici. Mais il était temps d’accepter 1’idée
qu’il m’attendait peut-étre ailleurs. Ou peut-étre que j’avais besoin de voyager pour le trouver a
I’intérieur de moi-méme. Dans tous les cas, il y avait du travail a New York. Le répartiteur de
I’agence d’intérim m’avait dit que je pourrais en trouver a Manhattan. Et il disait que les cinémas de
Times Square, ouverts 24h/24, étaient les hotels les moins chers de la ville. Quand je me disais que
je n’avais pas assez d’argent pour bouger, je craignais en fait au fond de moi que New York ne me
mache et ne me recrache.

Ce n’était pourtant pas juste I’espoir d’un boulot stable qui m’attirait la-bas. C’était aussi en
partie I’anonymat. Quelque part, ca me semblait plus facile d’étre une inconnue dans une ville
remplie d’inconnus. Et j’avais ’espoir de trouver la-bas d’autres personnes comme moi. Seule la
peur me maintenait a Buffalo.

Un matin, j’ai descendu les marches et j’ai trouvé une flaque d’huile la ot j’avais garé ma Harley.
Je n’arrivais pas a croire qu’on me 1’avait volée. Pendant une heure, j’ai fait le tour du paté de
maison, essayant de me convaincre que j’avais juste oublié ou je 1’avais laissée. Quand j’ai fini par
m’asseoir sur le trottoir et par admettre que ma moto avait disparu, j’ai su qu’il était temps de
quitter Buffalo.
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Quand le train Amtrak* a quitté la gare de Buffalo, j’ai eu la sensation d’avoir laissé derriére moi
ma propre personne. Je ne savais pas ce qui m’attendait au loin, mais le train fongait vers cette
destination a travers 1’obscurité.

Le ciel d’hiver était aussi bleu qu’un réve d’enfance, et les nuages dessinaient des formes qui
n’attendaient que d’étre nommées. De nouveaux paysages défilaient devant ma fenétre. La terre
s’est dévoilée : boisée, morne et brute. Une longue route se dessinait devant moi.

—1Ily a quelqu’un ici ? m’a demandé une femme.

J’ai fait non de la téte. Elle a mis ses bagages dans le filet au-dessus. Une petite fille cachée entre
ses jambes m’a jeté un regard.

— Je suis Joan et voici ma fille Amy.

Amy m’a fixé. J’ai hoché la téte et j’ai souri.

— Je suis Jess.

4 Amtrak : entreprise ferroviaire publique états-unienne, qui gere un réseau principalement implanté dans I’Est.



J’ai tourné la téte et j’ai regardé par la fenétre. Je voulais qu’on me laisse tranquille pour réfléchir
et méditer.

Amy s’est pelotonnée sur les genoux de sa meére.

— Raconte-moi une histoire.
Joan a souri et a appuyé sa téte contre le fauteuil.
— 1l était une fois...

Elle a bati I’histoire d’une petite fille qui voyageait a travers le monde a la recherche d’un sorcier
qui lui dirait ce qu’elle était censée faire de sa vie. Mais sur le chemin, la fille s’est retrouvée face a
un dragon cracheur de feu qui lui bloquait la route. Elle avait trés peur du dragon. « Qu’est-ce que
je dois faire ? » a-t-elle crié. Soudain, elle a remarqué un gros bloc de roche en contre-haut, qui
tenait en équilibre sur le bord de la falaise. Si elle arrivait a pousser le rocher, il tomberait et tuerait
le dragon. Mais comment pouvait-elle monter la-haut ? La petite fille a appelé un aigle. « Frére
Aigle, aide-moi a tuer le dragon, s’il te plait ! » Et 1’aigle est descendu en piqué pour emmener la
fille au-dessus de la falaise. Le dragon a vu le bloc de roche tomber, mais trop tard. Quand le rocher
’a écrasé, le dragon a disparu dans un nuage de fumée. La fille était trés contente, mais elle avait
peur que toute cette pagaille ne 1’ait retardée dans son voyage. Elle craignait de ne jamais trouver le
sorcier apres ¢a. Ce soir-1a, elle s’est arrétée pour camper sous un saule pleureur au bord d’une
riviere. Elle a commencé un petit feu pour faire cuire ses hot-dogs et elle est retournée chercher plus
de bois dans la forét. En revenant, elle a trouvé le sorcier assis pres du feu, en train de griller des
marshmallows. Elle savait que c’était le sorcier parce qu’il portait un chapeau haut et pointu avec
des étoiles et des lunes dessus. Elle s’est assise et elle lui a demandé : « Monsieur le sorcier, s’il
vous plait, dites-moi ce que je dois faire de ma vie. » Le sorcier a souri et lui a répondu : « Ton
destin est de tuer un dragon. »

Amy a souri a sa mere et s’est recroquevillée contre sa poitrine.

— Maman, c’est une fille ou un monsieur ? a-t-elle demandé, en levant les yeux vers Joan.

Cette derniére m’a lancé un regard d’excuses et s’est tournée vers Amy :

— C’est Jess.
Quand je me suis levée et que je suis passée devant elles, j’ai demandé a Joan :
— Je vais au wagon restaurant, vous voulez quelque chose ?

Elle a secoué la téte.

J’ai acheté une bouteille de soda et un jeu de cartes, et je me suis assise dans le wagon restaurant
pour jouer au solitaire. Quand je suis revenu a ma place, Joan et Amy étaient parties. Elles avaient
di descendre a Rochester. J’ai savouré ma solitude.

Le monde s’est précipité devant ma fenétre : traces de vermillon, de magenta, de terre de sienne.
Des bouleaux argentés et des plaques de neige. Des feuilles ocres et craquantes encore collées aux
branches. Des vagues dorées d’élégantes herbes régnant sur les marais. Des canards marron nageant
et plongeant dans des étangs calmes. Le ciel rempli de corbeaux, de faucons et de petits vautours.
Des maisons battues par les vents, alignées sur des collines entre des coniféres. Des champs en
jachere et des silos brillants.

Des communes endormies tournaient leurs dos élimés aux voies de chemin de fer. Des grand-rues
de la taille d’un paté de maison : magasins bon marché, quincailleries, piéces automobiles, gazole,
cuisine maison. Des maisons aux couleurs pastels, citron vert, citron jaune et péche. Des vérandas
qui s’affaissaient. Des pickups et des balangoires qui rouillaient dans les jardins. Des trailer parks’
— les réves de mobilité d’hier déshabillés de leurs roues. Des usines abandonnées, aussi familiéres
que le soupir d’une amante. Des rubans de routes, de viaducs et de sentiers nouaient toutes nos vies
ensemble comme un paquet cadeau.

J’ai commencé a ressentir le plaisir d’étre en apesanteur, entre ici et la.

Mais quelques heures plus tard, la terre a commencé a disparaitre sous le poids de kilometres et
de kilometres d’usines et de tours d’immeubles. On approchait de New York. Les batiments

5 Les trailer parks sont des parcs de maisons mobiles (caravane, mobile home, etc.), établis sur des terrains occupés de
maniére permanente ou semi-permanente. C’est une alternative a la construction développée en Amérique du Nord, qui
permet de réduire les couts et de déplacer sa maison en cas de déménagement.



surgissaient, de plus en plus larges, jusqu’a boucher le ciel. Je me suis enfoncé de plus en plus
profondément dans une forét d’immeubles. Certains étaient habités, d’autres abandonnés. Les
différences étaient minces : soit des planches soit des tissus fixés a la va-vite sur les fenétres. Du
linge suspendu aux escaliers de secours claquait au vent. Chaque centimétre de mur semblait
recouvert de noms peints a la bombe.

Je pouvais sentir le gout de la pauvreté — une poussiere familiére entre mes dents.

« C’est Harlem », a dit un homme a son compagnon de route. Harlem ! L’excitation m’a coupé le
souffle.



	19

