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Je n’ai pas voulu étre différente. Je désirais étre exactement ce que les grandes personnes
voulaient que je sois, pour qu’elles m’aiment. Je suivais toutes leurs regles en faisant de mon mieux
pour leur plaire. Mais il y avait quelque chose chez moi qui leur faisait froncer les sourcils et se
renfrogner. Personne n’a jamais mis de mots sur ce qui n’allait pas. C’est pour ¢a que j’ai eu peur
que ce soit vraiment grave. J’ai seulement appris a en reconnaitre la mélodie a travers cet incessant
refrain :

— C’est un garcon ou une fille ?

J’étais une mauvaise carte de plus dans la main de mes parents. C’étaient déja des personnes
cruellement décues par la vie. Mon pere avait grandi fermement décidé a ne pas finir coincé dans
une usine comme son vieux, et ma mere n’avait aucune intention de se faire piéger dans un mariage.

Quand ils se sont rencontrés, ils ont révé de vivre ensemble une grande aventure. Quand ils se
sont réveillés, mon pére bossait a 1’usine et ma mere était devenue femme au foyer. Quand ma mere
s’est rendu compte qu’elle était enceinte de moi, elle a dit a mon péere qu’elle ne voulait pas perdre
sa liberté en faisant un enfant. Mon peére lui a affirmé qu’elle serait heureuse quand le bébé serait la.
Que la nature y veillerait.

Alors ma mere m’a eue pour lui prouver qu’il avait tort.

Mes parents étaient enragés d’avoir été trompés par la vie. Ils étaient furieux que le mariage les
ait privés de leur derniere possibilité d’échappatoire. La-dessus, je suis arrivée et j’étais différente.
Depuis, ils étaient furieux contre moi. Je pouvais I’entendre dans la maniere dont ils racontaient
I’histoire de ma naissance.

Le vent et la pluie cinglante s’étaient déchainées sur le désert pendant que ma mere était en
travail. C’était pour ¢a qu’elle avait accouché a la maison. La tempéte était trop violente pour étre
bravée. Mon peére était au boulot et on n’avait pas le téléphone. Ma meére racontait qu’elle avait
pleuré de peur quand elle avait compris que j’étais en route, si fort que la vieille grand-mére Dineh'
qui vivait sur le palier était venue frapper a la porte pour voir ce qui se passait. Quand elle s’était
rendu compte que j’étais sur le point de naitre, elle était allée chercher trois autres femmes pour
’aider.

Les femmes Dineh ont chanté quand je suis née. C’est ce que ma mere m’a raconté. Elles m’ont
lavée, elles ont fait de la fumée autour de mon petit corps, puis elles m’ont mise dans les bras de ma
mere.

« Mettez le bébé la-bas », leur a dit ma mére en montrant un berceau prés de I’évier. Mettez le
bébé la-bas. Ces mots ont fait frémir les femmes Indiennes. Ma mere 1’a tres bien vu. J’ai entendu
cette histoire de nombreuses fois au fur et a mesure que je grandissais, comme si le froid glacant de
ces mots pouvait fondre avec la répétition, I’humour ou I’ironie.

Quelques jours aprés ma naissance, la grand-mere est de nouveau venue frapper a la porte, cette
fois parce que mes pleurs I’inquiétaient. Elle m’a trouvée dans le berceau. Je n’avais pas été lavée.
Ma mere a reconnu qu’elle avait peur de me toucher, sauf pour changer une couche ou me coller un
biberon dans la bouche. Le lendemain, la vieille dame a envoyé sa fille qui était d’accord pour
s’occuper de moi pendant la journée quand ses enfants étaient a 1’école, si ca allait. Ca allait, et ca
n’allait pas en méme temps. Ma mere était soulagée, j’en suis siir, mais ¢a sonnait aussi comme une
accusation. Elle m’a quand méme laissé y aller.

J’ai donc grandi entre deux mondes, immergée dans les musiques de deux langues différentes. Un
de ces mondes était celui des Weathies® et de Milton Berle®. L’autre était fait de pain frit et de sauge.
L’un était froid, et c’était le mien ; I’autre était chaud, mais ca ne 1’était pas.

1 Dineh est un autre nom pour Navajos, peuple natif du sud-ouest du continent nord-américain.
2 Les Weathies sont une marque de céréales états-unienne trés populaire.
3 Milton Berle est un acteur états-unien, devenu célebre a partir des années 1930-1940.



Mes parents ont fini par arréter de me laisser traverser le couloir quand j’avais quatre ans. Ils sont
venus me récupérer un soir avant le diner. Plusieurs des femmes avaient fait un grand plat et
rassemblé tous les enfants pour le festin. Elles ont demandé a mes parents si je pouvais rester. Mon
pére a commencé a paniquer quand il a entendu une des femmes me dire quelque chose dans une
langue qu’il ne comprenait pas, et moi lui répondre avec des mots qu’il n’avait jamais entendus
avant. Il a dit plus tard qu’il ne pouvait pas rester la a regarder la chair de sa chair se faire kidnapper
par des Indiennes.

Je n’ai entendu a propos de cette soirée que des bribes de récit, et je ne sais pas tout ce qui s’est
passé. J’aimerais bien. Mais ce bout-1a, je 1’ai entendu et ré-entendu : une des femmes a dit a mes
parents que j’aurais un parcours de vie difficile. La formulation exacte changeait a chaque fois
qu’on le racontait. Des fois, ma meére faisait semblant d’étre une voyante. Les yeux fermés et se
tenant le front de la main, elle disait : « Je vois une vie difficile pour cette enfant. » D’autres fois,
mon pére mugissait comme le Magicien d’Oz* : « Cette enfant aura un dur chemin a parcourir ! »

Quoi qu’il en soit, mes parents m’ont arrachée de la. Avant qu’ils ne partent, la grand-mere a
donné une bague a ma mere en disant qu’elle aiderait a me protéger dans la vie. Cette bague a
effrayé mes parents mais ils se sont dit qu’elle devait bien valoir quelque chose avec toutes les
turquoises et I’argent, alors ils 1’ont prise.

Mes parents m’ont dit que cette nuit-1a, il y avait de nouveau eu une tempéte effroyable, d’une
violence terrifiante. Le tonnerre grondait et les éclairs illuminaient tout le paysage.
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L’institutrice a appelé :
— Jess Goldberg ?
— Présente, j’ai répondu.
Elle a pointé ses petits yeux sur moi :
— Qu’est-ce que c’est que ce nom ? C’est un diminutif pour Jessica ?
J’ai secoué la téte.
— Non m’dame.
— Jess, a-t-elle répété. Ce n’est pas un nom de fille.
J’ai baissé la téte. Les enfants autour de moi ont mis la main devant la bouche pour étouffer leurs
ricanements.
Miss Sanders les a fusillés du regard jusqu’a ce qu’ils redeviennent silencieux.
— Est-ce que c’est un nom Juif ?
J’ai fait oui de la téte en espérant qu’elle en avait fini. Mais ce n’était pas le cas.
— Ecoutez, vous autres, Jess est de confession Juive. Jess, dites a la classe d’ou vous venez.
Je me tortillais sur ma chaise :
— Du désert.
— Pardon ? Parlez plus fort, Jess.
— Je viens du désert.
Je pouvais voir les autres enfants grimacer et se regarder les uns les autres avec de grands yeux.
— Quel désert ? Dans quel Etat ?
Elle a remonté ses lunettes sur son nez.
Je tremblais de peur. Je ne savais pas. J’ai haussé les épaules.
— Le désert.
Miss Sanders commencait visiblement a s’impatienter.
— Pourquoi votre famille est-elle venue a Buffalo® ?

4 Le Magicien d’Oz est un roman pour enfants trés populaire aux Etats-Unis, écrit par Lyman Frank Baum en 1900, et
adapté en 1939 au cinéma.

5 Située dans 1’ouest de 1’Etat de New York, Buffalo est jusque dans les années 1950 une ville densément peuplée et
fortement industrialisée, ainsi que le plus gros port intérieur des Etats-Unis.



Comment est-ce que je pouvais le savoir ? Est-ce qu’elle pensait vraiment que les parents
expliquent a leur enfant de six ans pourquoi ils prennent de grandes décisions qui vont chambouler
toute sa vie ?

— On a pris la route, j’ai dit.

Miss Sanders a secoué la téte. Je n’avais pas fait une bonne premiére impression.

Les sirénes se sont mises a hurler. C’était 1’exercice d’alerte aérienne du mercredi matin. On s’est
accroupis sous nos pupitres et on s’est couvert la téte avec les bras. On nous avait bien dit de traiter
la Bombe comme on traitait les inconnus : ne pas établir de contact visuel. Si tu ne pouvais pas voir
la Bombe, elle ne pouvait pas te voir.

Il n’y avait pas de bombe. C’était juste un exercice. Mais j’ai été sauvée par la sirene.

KKK

J’étais triste d’avoir quitté la chaleur du désert pour cette ville froide, si froide. Rien ne m’avait
préparée a sortir du lit par un matin d’hiver, dans un appartement non chauffé, a Buffalo. Méme
réchauffer nos habits dans le four avant de les mettre n’aidait pas beaucoup. De toute facon, il fallait
d’abord enlever nos pyjamas. Dehors, le froid était si vif que le vent me transpercait le nez et se
glissait jusque dans ma téte. Les larmes me gelaient dans les yeux.

Ma sceur Rachel était encore un bébé. Je me souviens juste d’un anorak tout rond, agrémenté
d’écharpes, de moufles et d’un bonnet. Pas d’enfant, juste des habits.

Méme au pire de I’hiver, quand j’étais complétement emmitouflée avec seulement quelques
centimetres de mon visage qui émergeaient du col de mon anorak et de mon écharpe, des adultes
m’arrétaient et me demandaient :

— Mais tu es un garcon ou une fille ?

Je baissais les yeux de honte, sans jamais remettre en question leur droit de me demander ca.

Pendant 1’été, il n’y avait pas grand chose a faire dans la cité ouvriere. Mais il y avait plein de
temps pour le faire.

La cité, c’était d’anciens baraquements militaires ou logeaient maintenant les travailleurs
employés a ’usine d’avions de guerre, et leurs familles. Tous nos peres travaillaient dans la méme
usine, toutes nos meres restaient a la maison.

Le vieux Martin était a la retraite. Il restait assis dans sa chaise de jardin, sur le perron, a écouter
les discours de Mc Carthy® a la radio. Il la mettait si fort qu’on pouvait I’entendre dans tout le paté
de maisons.

— Fais bien gaffe, me disait-il alors que je passais devant chez lui, les communistes peuvent
étre partout. Absolument partout.

Je hochais la téte solennellement et je courais jouer plus loin.

Cependant, le vieux Martin et moi partagions quelque chose. La radio était ma meilleure amie, a
moi aussi. Je riais au Jack Benny Show et a Fibber McGee and Molly, méme quand je ne voyais pas
bien ce qui était si drole. The Shadow et The Whistler” me glagaient le sang.

Peut-étre qu’en dehors de cette cité, des familles ouvriéres avaient déja la télé, mais pas nous. Les
rues de la cité n’avaient pas encore été goudronnées. Il n’y avait que du gravier, et des bouts de bois
pour marquer les places de parking. Il n’y avait pas grand-chose de récent qui arrivait jusqu’a notre
rue. Des poneys tiraient le chariot du vendeur de glaces comme celui de I’aiguiseur de couteaux. Le
samedi, ils amenaient les poneys sans les chariots et faisaient la promenade a un penny. C’était aussi
un penny pour une portion de glace, découpée par le glacier avec son pic. La glace était dense,
luisante et brillante comme un diamant gelé que rien n’aurait pu faire fondre.

Quand une télévision est apparue pour la premiere fois dans la cité, c’était dans le salon des
McKensie. Tous les enfants du quartier suppliaient leurs parents de les laisser aller regarder Captain

6 McCarthy : sénateur états-unien devenu célébre pour ses diatribes contre le gouvernement fédéral des Etats-Unis et
ses virulentes campagnes contre les communistes (ou supposé-e-s).

7 11 s’agit de quatre feuilletons radiophoniques diffusés a partir des années 1930 jusque dans les années 1950 aux Etats-
Unis.



Midnight® sur la nouvelle télé des McKensie. Mais la plupart d’entre nous n’avions pas
I’autorisation. On avait beau étre en 1955, il restait dans le quartier des frontiéres invisibles, résidus
d’une violente gréve qui avait eu lieu en 1949, I’année de ma naissance. « Mac » McKensie avait
fait partie des jaunes®. Ce seul mot suffisait 8 me faire éviter leur maison. On pouvait encore voir les
traces de ce mot écrit sur leur réserve a charbon, méme si ¢a avait été repeint par-dessus avec une
couche d’un vert légérement différent.

Des années apres, les peres se disputaient encore a propos de cette gréve, autour des tables de
cuisine et des barbecues. J’ai surpris tellement de descriptions des bagarres sanglantes pendant la
greve que je croyais que la Seconde Guerre mondiale s’était déroulée dans 1’usine. Le soir, quand
on emmenait mon pere prendre son poste, j’avais 1’habitude de m’accroupir sur le siege arriere pour
jeter un coup d’ceil, par les portes de 1’usine, sur le champ de bataille désormais tranquille.

Il y avait aussi des bandes dans la cité, et les enfants de ceux qui avaient été des jaunes durant la
gréve constituaient un groupe petit mais redouté.

— Hé, espece de pédale ! T’es un garcon ou une fille ?

Il n’y avait pas moyen de les éviter sur la petite planéte qu’était la cité. Leurs refrains injurieux
m’accompagnaient longtemps apres que je sois passe.

Le monde me jugeait durement et c’est ainsi que je me suis dirigée, ou bien que j’ai été poussée,
vers la solitude.

La voie rapide passait entre notre cité et un immense champ. Traverser cette route, c’était
enfreindre les regles. Il n’y avait pas beaucoup de circulation dessus. Il aurait fallu rester longtemps
en plein milieu d’une voie pour se faire écraser. Mais je n’étais pas censée la traverser. Je le faisais
quand méme et personne n’avait 1’air de le remarquer.

Je me suis frayé un chemin au milieu des grandes herbes brunes qui bordaient la route. Une fois
que je les avais passées, j’étais dans mon monde.

En allant a 1’étang, je me suis arrétée pour voir les chiots et les chiens dans les chenils extérieurs,
derriere la SPA. Les chiens ont aboyé et se sont dressés sur leurs pattes arriéres quand je me suis
approchée de la cloture. Je leur ai fait « chhht ! » Je savais que personne n’avait le droit de venir la
derriere.

Un épagneul a passé son nez a travers la barriere fermée par une chaine. Je lui ai gratté la téte. Je
cherchais des yeux le fox-terrier que j’aimais bien. Il n’était venu, lui, qu’une seule fois jusqu’a la
cloture pour me dire bonjour, en reniflant prudemment. D’habitude, peu importait la facon dont
j’essayais de 1’amadouer, il gardait la téte posée sur ses pattes, me regardant de ses yeux tristes.
J’aurais bien voulu le ramener a la maison. J’espérais qu’il partirait avec un enfant qui I’aimerait.

— T’es un garcon ou une fille ? j’ai demandé au cabot.
— Quaf, ouaf !
Quand j’ai vu le type de la SPA, il était trop tard.
— Hé, petit, qu’est-ce que tu fais la ?
Attrapée.
— Rien, j’ai dit. Je ne fais rien de mal. Je cause juste aux chiens.

Il a fait un petit sourire.

— Ne mets pas tes doigts dans le grillage, petit. Il y en a qui mordent.

J’ai senti le bout de mes oreilles rougir. J’ai hoché la téte.

— Je cherchais le petit avec les oreilles noires. Est-ce qu’une gentille famille 1’a pris ?

L’homme a froncé les sourcils un instant. Puis il a dit calmement :

— Oui. Et il est treés heureux maintenant.

8 Captain Midnight est un feuilleton radio diffusé de 1938 a 1949, puis adapté a la télévision. Il met en scéne un ancien
aviateur a la téte d’une brigade secréte.

9 Jaunes est une insulte désignant les briseurs de gréve, les travailleurs embauchés pour faire tourner les usines a la
place des grévistes. Par extension, il désigne également les « traitres », c’est-a-dire les travailleurs non grévistes. C’est
une expression francaise qui viendrait du « syndicalisme jaune », plus favorable au patronat que le « syndicalisme
rouge » (socialiste ou communiste).



Je me suis dépéché d’aller a 1’étang pour y attraper des tétards dans un pot. Je me suis accoudé
par terre, pour regarder de pres les petites grenouilles qui grimpaient sur les cailloux inondés de
soleil.

— Croa, croa !

Un grand corbeau noir a tourné au-dessus de moi dans les airs, avant de se poser sur une pierre,
pas loin. On s’est observés en silence.

— Corbeau, t’es un garcon ou une fille ?
— Croa, croa !

J’ai rigolé et je me suis allongée sur le dos. Le ciel était d’un bleu profond. Je m’imaginais que
j’étais couchée sur des nuages de coton blanc. La terre était humide dans mon dos. Le soleil était
chaud, I’air était doux. Je me sentais heureuse. La nature me serrait contre elle et semblait ne me
trouver aucun défaut.
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En revenant des champs, je suis tombée sur la bande des petits jaunes. Ils avaient trouvé un
camion laissé ouvert dans une pente. Un des garcons les plus agés avait débloqué le frein a main et
faisait courir deux petits de mon quartier devant le camion en train de rouler.

— Jessy ! Jessy ! me narguaient-ils en courant vers moi.

L’un d’eux m’a dit :

— Brian dit que t’es une fille, mais moi je crois que t’es une tapette.

Je n’ai rien dit.

— Alors, t’es quoi ?

J’ai battu des bras en faisant « Croa, croa ! » Je riais.

Un des garcons a tapé dans le pot rempli de tétards que je tenais dans la main. Il s’est brisé sur le
gravier. J’ai donné des coups, j'ai mordu, mais ils ont réussi a me tenir et a m’attacher les mains
derriére le dos avec un bout de corde a linge.

—On va voir comment tu pisses, a dit un des garcons en me poussant par terre tandis que
deux autres luttaient pour baisser mon pantalon et ma culotte de force.

J’étais terrifié. Je ne pouvais pas les arréter. La honte d’étre a moitié nue devant eux — la moitié la
plus importante — m’a privée de mes forces.

Ils m’ont poussée et trainée vers la maison de la vieille Mrs Jefferson, et ils m’ont enfermée dans
la réserve a charbon. Il faisait noir la-dedans. Les morceaux de charbon étaient pointus et coupaient
comme des couteaux. Ca faisait trop mal de rester dessus, mais plus je bougeais et plus je me
blessais. J’avais peur de ne jamais ressortir.

Ce n’est que plusieurs heures aprés que j’ai entendu Mrs Jefferson dans sa cuisine. Je ne sais pas
ce qu’elle a pu se dire en entendant mes ruades et les coups de pied que je donnais dans sa cave a
charbon. Mais quand elle a ouvert la petite porte de la cave et que j’ai rampé dehors sur le sol de sa
cuisine, elle a eu I’air si effrayée que j’ai cru qu’elle allait mourir de peur. J’étais la, couverte de
suie et de sang, ligotée et a moitié nue, dans sa cuisine. Elle a marmonné des jurons pendant qu’elle
me déliait, puis elle m’a renvoyée chez moi enveloppée dans une serviette. J’ai dii traverser tout un
paté de maisons et frapper a la porte de mes parents pour trouver refuge.

Ils étaient tres en colére quand ils m’ont vu. Je n’ai jamais compris pourquoi. Mon pére s’est mis
a me gifler encore et encore jusqu’a ce que ma mere lui retienne le bras en le suppliant d’arréter.

Une semaine plus tard, je suis tombé sur un des garcons de la bande des jaunes. Il avait fait
I’erreur de trainer tout seul trop pres de chez nous. J’ai gonflé mon biceps et je lui ai ordonné de le
tater. Puis je lui ai envoyé un coup de poing dans le nez. Il est parti en pleurant. Je me suis senti
bien pour la premiére fois depuis des jours.

Ma meére m’a appelée pour le diner.

— C’était qui ce garcon avec lequel tu jouais ?

J’ai haussé les épaules.

— Tu lui montrais tes muscles ?



Je me suis raidie, me demandant ce qu’elle avait vu de la scéne.
Elle a souri.
— Tu sais, des fois c’est mieux de laisser croire aux garcons qu’ils sont les plus forts.
Je me suis dit qu’elle était completement cinglée si elle pensait vraiment ca.
Le téléphone a sonné.
—J’y vais, a crié mon pere.
C’étaient les parents du garcon a qui j’avais défoncé le nez, je pouvais le deviner au regard
assassin que mon péere m’a lancé pendant qu’il écoutait.
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— J’ai eu tellement honte, a dit ma mere a mon pere.

Il m’a jeté un coup d’ceil dans le rétroviseur. Tout ce que je voyais c’étaient ses épais sourcils
noirs. On avait informé ma mere que je ne pourrais plus aller a la synagogue tant que je ne porterais
pas de robe, ce que je refusais catégoriquement. A cet instant précis je portais une panoplie de Roy
Rogers', sans les pistolets. C’était déja bien assez dur d’étre la seule famille Juive de la cité sans
avoir en plus des problemes au temple. Il nous fallait faire beaucoup de route pour aller a la
synagogue la plus proche. Mon pere priait en bas.

Ma meére, ma sceur et moi, on devait regarder du balcon, comme au cinéma.

On aurait dit qu’il n’y avait vraiment pas beaucoup de Juifs sur Terre. Il y en avait quelques-uns a
la radio, mais aucun dans mon école. Les Juifs n’étaient pas acceptés sur les terrains de jeux. C’est
ce que disaient les gosses plus agés, et ils le faisaient respecter.

On était presque a la maison. Ma meére a secoué la téte.

— Mais pourquoi est-ce qu’elle n’est pas comme Rachel ?

Rachel m’a regardé, honteuse. J’ai haussé les épaules. Le réve de Rachel, c’était une jupe de
velours avec un caniche en tissu dessus et des chaussures en plastique couvertes de strass.

Mon pere a arrété la voiture devant la maison.

— Tu vas directement dans ta chambre, jeune fille. Et tu y restes.

J’étais méchante. J’allais étre punie. La peur me donnait mal a la téte. Je voulais trouver un
moyen d’étre gentille. La honte m’étouffait.

C’était presque la nuit. J’ai entendu mes parents appeler Rachel dans leur chambre, pour allumer
les chandelles pour le Shabbat''. Je savais que les rideaux étaient tirés. Le mois dernier, on avait
entendu des rires et des cris dehors, devant la fenétre du salon, alors que mon peére allumait les
chandelles. On s’était précipités a la fenétre pour scruter 1’obscurité. Deux adolescents étaient 1a, le
pantalon baissé, en train de nous narguer.

« Sales youpins ! » ils avaient crié. Mon pére ne les avait pas chassés. Il avait fermé les rideaux.
A la suite de ¢a, on avait commencé & prier dans leur chambre avec les rideaux tirés.

Tous les membres de ma famille connaissaient bien la honte et la peur.

Peu de temps apres, ma panoplie de Roy Rogers a disparu de la corbeille de linge sale. Mon pére
m’a acheté la robe d’Annie Oakley' a la place.

— Non, j’ai crié. J’en veux pas. Je veux pas porter ¢a. J’aurais 1’air trop béte !

Mon pére m’a tiré par le bras :

— Jeune fille, cette panoplie d’ Annie Oakley m’a couté quatre dollars quatre-vingt-dix, et tu
vas la porter.

10 Roy Rogers est un acteur qui a tourné dans une centaine de films entre les années 1930 et 1940, principalement des
westerns de série B.

11 Dans le judaisme, le shabbat, ou chabbat, est le septiéme jour de la semaine. Considéré comme un jour de repos, il
est consacré a la famille. Il commence le vendredi soir, environ vingt minutes avant le coucher du soleil et finit le
samedi soir, environ quarante minutes apres le coucher du soleil. Les femmes allument deux bougies avant le début du
chabbat.

12 Devenue célébre pour sa précision au tir, Annie Oakley participe a partir de 1885 a un spectacle itinérant avec son
mari, et en devient rapidement la vedette, capable de couper en deux une carte a jouer par son c6té le plus fin, ou encore
d’enlever d’un tir les cendres de la cigarette a la bouche de son mari.



J’ai essayé de me dégager de sa prise, mais il a douloureusement serré le haut de mon bras. Des
larmes ont coulé le long de mes joues.
— Je veux la toque de Davy Crockett.
Mon peére a encore resserré sa prise :
— Pas question.
— Mais pourquoi ? j’ai crié. Tout le monde en a une sauf moi. Pourquoi pas moi ?
Sa réponse était incompréhensible :
— Parce que tu es une fille.
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J’ai entendu ma mere se plaindre a mon pere :

— J’en peux plus qu’on me demande si c’est un garcon ou une fille. Partout ou je I’emmene,
les gens me posent la question.

J’avais dix ans. Je n’étais plus une petite et je n’avais pas ce petit c6té mignon derriere lequel me
cacher. Le monde n’avait plus beaucoup de patience envers moi, et cela me terrorisait.

Quand j’étais encore petite, je crois que j’aurais fait n’importe quoi pour changer ce qui n’allait
pas chez moi. Maintenant, je ne voulais plus changer. Je voulais juste que les gens arrétent d’étre en
colere contre moi tout le temps.

Un jour, mes parents nous ont emmenées, ma sceur et moi, faire des courses en ville. Alors qu’on
descendait Allen Street, j’ai vu une grande personne dont je n’arrivais pas a deviner le sexe.

— Maman, est-ce que c’est une il-elle ? j’ai demandé tout haut.

Mes parents se sont lancés des regards amusés et ont éclaté de rire. Mon pére m’a regardée dans
le rétroviseur.

— Ou as-tu entendu ce mot-la ?

J’ai haussé les épaules. Je n’étais pas sure d’avoir déja entendu ce mot avant qu’il ne sorte de ma
bouche.

— C’est quoi une il-elle ? a demandé ma sceur qui voulait savoir.

La réponse m’intéressait moi aussi.

— C’est un excentrique, a rigolé mon pere. Un genre de beatnik.

Rachel et moi avons hoché la téte sans comprendre.

Tout a coup, une vague d’appréhension m’a envahie. La téte me tournait et j’avais la nausée.
Mais peu importe ce qui avait provoqué la peur, c’était bien trop angoissant pour y penser. Cette
sensation a disparu aussi vite qu’elle m’avait submergée.
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J’ai doucement poussé la porte de la chambre a coucher de mes parents, et j’ai regardé a
I’intérieur. Je savais qu’ils étaient tous les deux au boulot, mais entrer dans leur chambre était
interdit. J’ai donc jeté un coup d’eeil d’abord, pour étre siir.

Je suis allée directement vers le placard de mon pére. Son complet bleu était la. Ce qui voulait
dire qu’il devait porter le gris aujourd’hui. Un complet bleu et un complet gris, c’est tout ce dont un
homme a besoin, c’est ce que mon pére disait toujours. Ses cravates étaient soigneusement rangées
sur un cintre.

I m’a fallu plus de courage pour ouvrir son tiroir. Ses chemises blanches étaient pliées et
amidonnées, raides comme du carton. Chacune était enveloppée de papier de soie, ficelée comme
un paquet cadeau. Au moment méme ou j’ai déchiré le papier, j’ai su que j’allais avoir des
problemes. Je n’avais aucun endroit ou cacher des choses sans que ma mere ne les trouve. Et j’ai
réalisé que mon pére connaissait probablement le nombre exact de chemises qu’il possédait. Méme
si elles étaient toutes blanches, il pourrait sans doute dire précisément laquelle manquerait.

Mais c’était trop tard. Trop tard. J’ai enlevé mes sous-vétements en coton, mon t-shirt, et je me
suis glissé dans sa chemise. Elle était si raide que mes doigts de onze ans ont eu du mal a boutonner



le col. J’ai pris une cravate sur le cintre. Depuis des années, je regardais mon pere tordre et nouer
ses cravates avec dextérité dans une succession de mouvements compliqués, mais je n’arrivais pas a
reconstituer le puzzle. J’ai fait un nceud maladroit. Je suis monté sur un tabouret pour sortir le
costume du placard. Son poids m’a surpris. Il est tombé en vrac. J’ai mis la veste et me suis
regardée dans le miroir. Un son est sorti de ma gorge, comme un hoquet. J’ai aimé la petite fille qui
se tournait vers moi.

Il manquait encore quelque chose : la bague. J’ai ouvert la boite a bijoux de ma mere. La bague
était grosse. L’argent et les turquoises formaient un personnage qui dansait. Je ne pouvais pas dire si
cette silhouette était celle d’un homme ou d’une femme. Je ne pouvais plus passer trois doigts dans
la bague. Maintenant, elle tenait sur deux doigts.

Je me suis regardée dans le grand miroir de ma mere. J’essayais de voir loin dans I’avenir quand
les vétements seraient a ma taille, d’entrevoir la femme que je deviendrais.

Je ne ressemblais a aucune des filles ou des femmes que I’on voyait dans le catalogue Sears™. On
recevait le catalogue au changement de saison. J’étais la premiére a la maison a le parcourir, page
par page. Toutes les filles et les femmes avaient 1’air a peu pres pareilles, tout comme les garcons et
les hommes. Je ne parvenais pas a me reconnaitre parmi les filles. Je n’avais jamais vu de femme
adulte ressemblant & ce que je m’imaginais étre quand je serai grande. A la télé, aucune ne
ressemblait a cette petite femme que reflétait le miroir, aucune dans les rues. Je le savais bien. Je
passais mon temps a chercher.

Pendant un instant, j’ai vu dans ce miroir la femme que j’allais étre une fois adulte qui me
regardait fixement. Elle avait 1’air inquiéte et triste. Je me demandais si j’étais assez courageuse
pour grandir et devenir elle.

Je n’ai pas entendu la porte de la chambre s’ouvrir. Au moment ou j’ai vu mes parents, c’était
déja trop tard. Chacun d’eux croyait qu’il devait emmener ma sceur chez I’orthodontiste. Ils étaient
donc tous les deux rentrés plus t6t que d’habitude.

Leur expression s’est glacée. J’avais tellement peur que j’ai senti mon visage se figer.

Des nuages menacants emplissaient mon horizon.

ek

Mes parents ne m’ont pas parlé du fait qu’ils m’avaient trouvée dans leur chambre avec les habits
de mon pére. Je priais pour étre tirée d’affaire. Mais un jour, peu aprés, ma meére et mon pére m’ont
emmenée en voiture, a I’improviste. Ils m’ont dit qu’on allait a I’hdpital pour me faire des examens
sanguins. On a pris un ascenseur pour aller a I’étage ou ces examens étaient censés avoir lieu. Deux
grands gars en tenue blanche m’ont sortie de I’ascenseur. Mes parents sont restés dedans. Puis les
types se sont retournés et ils ont fermé la porte, barrant 1’acces a 1’ascenseur. Je me suis tendue vers
mes parents mais ils ne m’ont méme pas jeté un regard quand la porte s’est refermée.

La terreur m’a comprimé la poitrine comme si un éléphant s’était assis sur moi. Je respirais
péniblement.

Une infirmiére m’a expliqué les reégles de mon séjour : je devais me lever le matin et rester dans
la grande salle toute la journée. Je devais porter une robe, m’asseoir en croisant les jambes, étre poli
et sourire quand on me parlait. J’ai fait oui de la téte comme si je comprenais. J’étais encore en état
de choc.

J’étais le seul enfant dans la salle. Ils m’ont mise dans une chambre avec deux femmes. L’une
d’elles était une tres vieille femme blanche qu’ils gardaient attachée au lit. Elle avait le regard
percant et appelait par leur nom des gens qui n’étaient pas ici. L’autre femme blanche était plus
jeune.

— Salut. Moi c’est Paula, m’a-t-elle dit en me tendant la main. Contente de t’rencontrer.

Ses poignets étaient bandés. Elle m’a expliqué que ses parents lui avaient interdit de voir son
copain parce qu’il était Noir. Elle s’était tailladée les poignets de chagrin, alors ils 1’avaient envoyée
ici.

13 Catalogue de vente par correspondance (équivalent de La Redoute en France).



On a joué ensemble au ping-pong le reste de la journée. Paula m’a appris les paroles de Are you
lonesome tonight ?'* Elle riait et applaudissait quand je faisais ma voix basse comme celle d’Elvis.

— Fais donc des napperons et des mocassins, m’a-t-elle dit. Fais-en plein, le plus que tu
pourras. Ca, ils aiment.

Je ne savais pas ce qu’était un napperon.

Cette nuit-la, j’ai eu du mal a dormir. J’ai entendu des hommes chuchoter et rire en entrant dans
ma chambre. J’ai enroulé les draps serrés autour de mon corps et je suis restée totalement immobile
et silencieuse. J’ai entendu le bruit d’une fermeture éclair qui s’ouvrait. Une odeur d’urine a empli
mes narines. Encore des rires, puis un bruit de pas qui s’éloignaient de plus en plus loin. Mes draps
étaient trempés. J’avais peur d’étre disputée et punie. Qui m’avait fait ca ? Et pourquoi? Je
demanderais a Paula demain matin.

Alors que le jour était encore tout gris derriere les barreaux des fenétres, les infirmieres et les
aides-soignants étaient déja dans la chambre.

— Debout la-dedans ! ont-ils crié.

La vieille dame a commencé a appeler des gens.

Paula s’est battue avec les infirmiers en leur mordant les mains. Ils I’ont insultée puis 1’ont
attachée a son lit et 1’ont fait rouler hors de la piéce.

Une infirmiére s’est approchée de mon lit. Je sentais encore une vague odeur de pisse sur les
draps qui avaient séché. Est-ce qu’elle m’emmenerait moi aussi si elle s’en rendait compte ? Elle a
regardé dans son cahier.

— Goldberg, Jess.

(Ca m’a glacé de I’entendre dire mon nom.

—Je n’ai pas de signature pour celle-1a, a-t-elle dit aux infirmiers.

Ils sont tous sortis de la chambre.

— Golberg, Jess ! s’est mise a crier la vieille dame encore et encore.

Apreés le petit déjeuner, je me suis faufilé dans la chambre pour prendre mon yo-yo. Paula était
assise sur son lit, les yeux fixés sur ses pantoufles. Elle m’a regardée en penchant la téte. Elle m’a
tendu la main.

— Salut. Moi c’est Paula, a-t-elle dit. Contente de t’rencontrer.

Une infirmiére est entrée.

— Toi, a-t-elle dit en me pointant du doigt.

Je I’ai suivie jusqu’a la salle des infirmieéres. Elle a sorti deux verres en carton. De jolies pilules

de toutes les couleurs roulaient dans I’un. L’autre était rempli d’eau. J’ai regardé les deux.
— Avale ¢a, a ordonné I’infirmiére. Ne me donne pas de mal.

J’avais déja compris que donner du mal au personnel voudrait siirement dire ne jamais sortir
d’ici, alors j’ai pris les pilules. Peu apres les avoir gobées, le sol s’est mis a bouger sous mes pieds.
J’avais I’impression d’avancer dans de la colle.

Chaque jour, je fabriquais plus de napperons et de mocassins. J’ai commencé a m’attacher a une
femme qui parlait a des fantdmes que je ne pouvais pas voir.

J’ai trouvé une anthologie de poésie dans la bibliotheque des patients. Ca a changé ma vie. J’ai lu
et relu les poémes jusqu’a ce que j’en saisisse le sens. Ce n’était pas seulement parce que les mots
ressemblaient a des notes de musique que mes yeux pouvaient chanter. C’était aussi découvrir que
des femmes et des hommes morts depuis longtemps m’avaient laissé des messages sur leurs
sentiments, des émotions que je pouvais comparer aux miennes. J’avais enfin trouvé des gens qui se
sentaient aussi seuls que moi. D’une curieuse maniere, cette découverte m’a réconfortée. Trois
semaines aprés qu’ils m’aient mise dans cet endroit, une infirmiére m’a amenée dans une piéce. Un
homme avec une barbe était assis derriere un grand bureau. Il fumait la pipe. Il m’a dit qu’il était
mon docteur. Il a dit que j’avais I’air de faire des progres, qu’étre jeune était difficile, que je
traversais une mauvaise passe.

— Est-ce que tu sais pourquoi tu es ici ? m’a-t-il demandé.

14 Are you lonesome tonight ?, « Es-tu seule ce soir ? », chanson de Roy Turk et Lou Handman (1926), interprétée en
1960 par Elvis Presley.



J’avais beaucoup appris en trois semaines. J’avais compris que le monde pouvait faire bien pire
que juste me juger, qu’il pouvait avoir un énorme pouvoir sur moi. Je n’en avais plus rien a faire
que mes parents ne m’aiment pas. J’avais accepté ce fait pendant les trois semaines ou j’avais
survécu seul dans cet hopital. Mais a présent, je m’en foutais. Je les haissais. Je ne leur faisais pas
confiance. Je ne faisais plus confiance a personne. Mon esprit était concentré sur 1’évasion. Je
voulais sortir de cet endroit et quitter la maison.

J’ai dit au docteur que j’avais peur des patients hommes adultes. J’ai dit que je savais que j’avais
décu mes parents mais que je voulais les rendre heureux et fiers de moi. Je lui ai dit que je ne savais
pas ce que j’avais fait de mal mais que si je pouvais juste rentrer chez moi, je ferais tout ce qu’il me
dirait de faire. Je ne le pensais pas, mais je 1’ai dit. Il a hoché la téte mais il avait I’air plus
préoccupé par le fait de garder sa pipe allumée que par moi.

Deux jours plus tard, mes parents sont venus a I’hopital et m’ont ramenée a la maison. On n’a pas
parlé de ce qui s’était passé. J’étais focalisée sur comment m’enfuir, attendant le bon moment. J’ai
di accepter de voir le psy une fois par semaine. J’espérais ne pas devoir y aller pendant trop
longtemps, mais les rendez-vous ont continué pendant plusieurs années.
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Je me souviens précisément du jour ou le psy a laché la bombe : lui et mes parents s’accordaient
sur le fait qu’une école de bonnes maniéres m’aiderait beaucoup. La date est gravée dans ma
mémoire. 23 novembre 1963. Je suis sortie de son bureau complétement sidérée. I”humiliation
d’une école de bonnes manieres me paraissait plus que ce que je pouvais encaisser. Je me serais tuée
si j’avais pu trouver une maniere de le faire sans souffrir.

Tout le monde autour semblait aussi abasourdi que moi. Quand je suis rentrée a la maison, mes
parents avaient la télé allumée a fond et un présentateur expliquait que le président avait été tué a
Dallas'®. C’était la premiére fois que je voyais mon pére pleurer. Le monde entier était hors de
controle. J’ai fermé la porte de ma chambre et j’ai sombré dans le sommeil pour m’échapper.

Je ne pensais pas pouvoir survivre aux projecteurs de 1’école de bonnes manieres braqués sur mes
différences honteuses. Mais d’une maniére ou d’une autre, j’ai traversé ¢a. Mon visage me brulait
de colére et d’humiliation a chaque fois que je devais faire la révérence devant toute la classe,
encore et encore.

L’école de bonnes maniéres m’a appris une bonne fois pour toutes que je n’étais pas jolie, pas
féminine et que je ne serais jamais gracieuse. La devise de 1’école était Chaque fille qui entre
deviendra une dame. J’étais I’exception.
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Juste au moment ou je pensais que ¢a ne pouvait pas étre pire, j’ai remarqué que mes seins
commencaient & pousser. Les régles ne m’embétaient pas tellement. A moins de me vider
entierement de mon sang, c¢’était une affaire privée entre moi et mon corps. Mais les seins ! Les
garcons passaient leurs tétes par les vitres des voitures et me criaient des insanités. A la pharmacie,
Mr Singer a fixé ma poitrine pendant qu’il emballait mes emplettes de bonbons'. J’ai quitté
I’équipe de volley parce que je détestais que mes seins me fassent mal quand je sautais ou que je
courais. J’aimais mon corps comme il était avant la puberté. Quelque part, j’avais pensé que ¢a ne
changerait jamais. Pas comme ¢a !

Peu importe ce que les autres me reprochaient, j’ai fini par penser qu’ils avaient raison. La
culpabilité me brulait comme du vomi dans la gorge. La seule fois ou ca s’est estompé, c’est quand
je suis retournée a L’Endroit Ou Ca Ne Dérange Pas. C’est ainsi que je me rappelais du désert.

15 Une école de bonnes maniéres (dans le texte : Charm School) est un établissement pour jeunes filles destiné a
apprendre les bonnes manieéres et le savoir-vivre. On y suit des cours d’étiquette, de protocole, de cuisine, de décoration,
d’art de recevoir, etc.

16 John F. Kennedy, président des Etats-Unis, a été assassiné le 23 novembre 1963.

17 Aux Etats-Unis, on peut acheter des bonbons dans les pharmacies.



Une femme Dineh est venue a moi, une nuit dans un réve. Elle avait I’habitude de venir presque
toutes les nuits, mais ca s’était arrété depuis que j’avais été a 1’hopital psychiatrique quelques
années plus tot. Elle m’a prise sur ses genoux, et m’a dit de trouver mes ancétres et d’étre fiere de
ce que j’étais. Elle m’a dit de me souvenir de la bague.

Quand je me suis réveillé, il faisait encore noir dehors. Je me suis blotti dans le fond de mon lit et
j’ai écouté 1’orage derriére ma fenétre. Des éclairs éblouissants illuminaient le ciel nocturne. J’ai
attendu que mes parents soient habillés avant de me glisser dans leur chambre et de prendre la
bague. Pendant ma journée d’école, je me suis cachée dans les toilettes et je 1’ai regardée,
m’interrogeant sur son pouvoir.

Quand est-ce qu’elle me protégerait ? Je m’imaginais que c’était comme la bague-décodeur du
Captain Midnight'®, il fallait trouver comment ¢a marchait.

Ce soir-la, pendant le diner, ma mere s’est moquée de moi.

— Tu as encore parlé martien dans ton sommeil la nuit derniere, quand on est allé se coucher.

J’ai écrasé ma fourchette dans mon assiette.

— C’est pas du martien.
— Jeune fille, a hurlé mon pére, tu peux aller dans ta chambre.
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Alors que je traversais le couloir du collége, un groupe de filles a poussé des cris aigus sur mon
passage.

— Est-ce-que c’est animal, minéral ou végétal ?

Je ne collais a aucune de ces catégories.

J’avais un nouveau secret, quelque chose de si terrible que je savais que je ne pourrais jamais le
dire a personne. J’ai découvert ¢a a propos de moi apres la séance du samedi matin au cinéma
Colvin. Ce jour-la, je suis restée une bonne partie de I’apres-midi dans les toilettes. Je n’étais pas
encore préte a rentrer a la maison. Quand je suis ressortie, le film pour adultes était en cours. Je me
suis faufilée discréetement dans la salle et j’ai regardé. J’ai fondu quand Sophia Loren" a frotté son
corps contre son partenaire. Elle lui a passé les mains autour du cou pendant qu’ils s’embrassaient,
ses longs ongles rouges glissant sur la peau de ’acteur. J’ai frissonné de plaisir.

Tous les samedis suivants je me suis caché dans les toilettes pour pouvoir me glisser en douce et
regarder les films pour adultes. Un désir nouveau me rongeait. Ca m’effrayait mais je savais qu’il
ne valait mieux pas me confier a qui que ce soit.

Je me noyais dans ma propre solitude.

Un jour, ma prof d’anglais, Mrs Noble, nous a donné un devoir a la maison : choisir huit lignes de
notre poéme préféré pour les lire devant la classe. Certains des enfants ont gémi et protesté qu’ils
n’avaient pas de poéme préféré et que ca avait I’air « bar-bant ». Moi, j’ai paniqué. Si je lisais un
poeme que j’aimais, ¢ca m’exposerait et me rendrait vulnérable. Mais lire huit lignes qui ne me
parlaient pas m’aurait donné I’impression d’une auto-trahison.

Quand ca a été mon tour de lire, la semaine suivante, j’ai pris mon livre de maths avec moi sur
I’estrade, devant la classe. Au début du semestre, je lui avais fabriqué une couverture avec un grand
sac en papier kraft et j’avais recopié un poéme de Poe sur le rabat.

J’ai éclairci ma voix et j’ai regardé Mrs Noble. Elle a souri en me faisant un petit signe de téte.
J’ai lu les huit premieres lignes.

Depuis I’heure de I’enfance, je ne suis pas
Semblable aux autres ; je ne vois pas
Comme les autres ; je ne sais pas tirer

18 Héros populaire, le Captain Midnight utilise un anneau décodeur pour crypter des messages. Des reproductions de ce
type d’anneau ont été largement diffusées comme jouets bon marché.

19 Sophia Loren est une actrice italienne célébre ayant tourné dans de nombreux films hollywoodiens, considérée
comme un sex symbol a la fin des années 1950.



Mes passions a la fontaine commune —
D’une autre source provient
Ma douleur, jamais je n’ai pu éveiller
Mon ceeur au ton de joie des autres
Et tout ce que j’aimai, je I’aimai seul®

J’ai essayé de lire ces mots avec un ton plat et monocorde, sans émotion, espérant qu’aucun des
gosses ne pourrait comprendre ce que ce poéme signifiait pour moi. Mais leurs yeux étaient déja
remplis d’ennui. J’ai baissé les yeux et je suis retournée m’asseoir. Mrs Noble m’a serré le bras au
passage, et quand je 1’ai regardée j’ai vu qu’elle avait les larmes aux yeux. La facon dont elle m’a
regardé m’a donné envie de pleurer aussi. C’était comme si elle pouvait vraiment me voir, et il n’y
avait pas de reproches dans son regard.
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Le monde entier était en mouvement, mais ce n’est pas en regardant ma vie qu’on aurait pu s’en
rendre compte. La seule facon dont j’ai eu connaissance du mouvement des droits civiques®, ¢’était
dans les numéros de Life Magazine® qui arrivaient a la maison. Chaque semaine, j’étais la premiére
de la famille a lire la nouvelle édition.

[’image qui me restait dans la téte était celle de deux fontaines a eau, marquées gens de couleur
et blancs. Les autres photos me montraient des personnes courageuses, a la peau foncée ou pale,
essayant de changer ¢a ! J’ai lu leurs pancartes. Je les ai vues en sang aux comptoirs des snack-bars
a Greensboro®, et tenant téte aux troupes casquées d’acier a Little Rock?. J’ai vu sur leur corps les
vétements déchirés par les lances a incendie et les chiens policiers a Birmingham®. Je me
demandais si je pourrais un jour étre aussi courageuse.

J’ai vu une photo de Washington D.C. avec plus de gens que je n’aurais cru possible d’en
rassembler a un endroit. Martin Luther King leur parlait de son réve. J’espérais que je pourrais en
faire partie.

20 Extrait du poéme « Alone » d’Edgar Allan Poe (publié en 1829), traduit de I’anglais (Royaume-Uni) par Charles
Baudelaire, sous le titre « Seul ».

21 L’expression mouvement pour les droits civiques désigne un ensemble de groupes et de dynamiques de lutte qui
revendiquent 1’abolition de la ségrégation raciale aux Etats-Unis et 1’égalité de droits entre noir-es et blanc-he-s.
Emergeant dés la fin de la Seconde Guerre mondiale, le mouvement (principalement non-violent) s’élargit avec la
contestation massive des années 1960-1970 et recouvre des revendications noires, chicanas, natives, homosexuelles et
féministes pour 1’égalité.

22 Life Magazine : magazine hebdomadaire d’information, axé sur le photo-journalisme.

23 A Greensboro (Caroline du Nord), le 1¢ février 1960, des étudiant-e-s afro-états-unien-ne-s organisent des sit-ins
contre la ségrégation raciale dans les magasins Woolworth (chaine de magasins populaires). Ce jour-la quatre militants
noirs s’asseyent au comptoir du magasin (réservé aux blanc-he-s) et commandent un café. Les employé-e-s, appliquant
la politique ségrégationniste du magasin, refusent de les servir et leur demandent de partir. Les militants persistent et
restent jusqu’au soir. Le lendemain, vingt autres étudiant-e's rejoignent 1’action qui commence a attirer la presse. Au
quatriéme jour, plus de trois-cents personnes sont présentes et le mode d’action s’étend rapidement a d’autres magasins,
puis dans d’autres villes, parfois accompagné d’affrontements avec la police ou avec des blanc-hes. La mise en place
de ces boycotts a forcé nombre de propriétaires a arréter la ségrégation dans leurs enseignes.

24 A Little Rock (Arkansas) en 1957, un groupe d’éléves noir-es doit intégrer un lycée jusque-la réservé aux
blanc-he-s, la ségrégation raciale ayant été légalement abolie 1’année précédente. Le gouverneur ordonne néanmoins (de
maniére illégale) a la garde nationale d’empécher les jeunes d’accéder a I’établissement. Aprés trois semaines de
manifestations racistes a Little Rock (et de contre-manifestations), le gouvernement fédéral intervient et fait escorter les
jeunes par 1’armée.

25 Le 3 avril 1963, I’association états-unienne pour les droits civiques Southern Christian Leadership Conference lance
une campagne contre la ségrégation dans les bars, restaurants, commerces et pour I’embauche des noir-e's dans
I’industrie a Birmingham, ville d’Alabama ou la ségrégation raciale est particulierement dure. Soutenue par Martin
Luther King, James Bevel, Fred Shuttlesworth et d’autres, cette campagne prone ’action directe non-violente et le
boycott des établissements ségrégationnistes. Les manifestations s’enchainent dans les semaines qui suivent, durement
réprimées. Les photos des violences policiéres scandalisent a 1’époque 1’opinion publique internationale.



J’ai observé 1’expression de mes parents pendant qu’ils lisaient tranquillement les mémes
magazines. Ils n’ont jamais dit un mot a ce sujet. Le monde était sens dessus dessous et ils
tournaient tranquillement les pages comme s’ils feuilletaient le catalogue Sears.

— J’aimerais pouvoir descendre dans le Sud avec les freedom riders®, j’ai dit a voix haute, un
soir pendant le repas.

J’ai regardé mes parents échanger toute une série compliquée de regards au-dessus de la table. Ils
ont continué a manger en silence.

Mon pére a posé sa fourchette.

— Can’arien a voir avec nous, a-t-il dit, fermant brusquement le sujet.

Le regard de ma mere allait et venait du visage de mon pére au mien. Je pouvais voir qu’elle

voulait a tout prix éviter I’explosion imminente. Elle a souri.
— Vous savez ce que j’ai du mal a comprendre ?

On s’est tous tournés vers elle.

— Vous voyez, cette chanson de Peter, Paul and Mary* ? « La réponse, mon ami, est portée
par le vent »* ?

J’ai hoché la téte, impatiente d’entendre sa question.

— Je ne vois pas ce que le vent pourrait nous apporter de bon.

Mes deux parents se sont écroulés de rire.

KKK

A quinze ans, j’ai trouvé un petit boulot aprés I’école. Ca a tout changé. Je devais convaincre le
psy que ¢a allait étre bon pour moi avant d’avoir la permission de mes parents. Je 1’ai convaincu.

Mon boulot, c’était d’aligner les caracteres a la main dans une imprimerie. J’avais dit a Barbara,
une de mes seules amies de la classe, que si je n’avais pas de boulot, j’allais juste mourir. Sa sceur
ainée m’a trouvé celui-la en mentant et en promettant que j’avais seize ans.

Personne au travail n’avait de probléme avec le fait que je porte des jeans et des t-shirts. Ils me
payaient en liquide a la fin de chaque semaine et mes collégues étaient sympas avec moi. Ce n’était
pas qu’ils n’avaient pas remarqué que j’étais différente, ils ne semblaient juste pas s’en soucier
autant que les gosses du college. Apres 1’école, j’enlevais ma jupe en vitesse et je courais au travail.
Mes collegues me demandaient comment s’était passée ma journée et ils me racontaient comment
c’était quand ils étaient au lycée. Un enfant peut parfois oublier que les adultes ont eux-mémes été
des ados, jusqu’a ce qu’ils le lui rappellent.

Un jour, un travailleur d’un autre étage a demandé a Eddy, mon supérieur :

— Qui c’est la butch ?

Eddy s’est contenté de rire et ils sont sortis en discutant. Les deux femmes qui bossaient a ma
gauche et a ma droite ont jeté un coup d’ceil pour voir si j’étais blessé. J’étais plus troublé qu’autre
chose.

Ce soir-la, a la pause repas, mon amie Gloria a mangé a coté de moi. Sans prévenir, elle a
commencé a me parler de son frére. Elle a dit que c’était une tapette et qu’il portait des robes de
femmes, mais qu’elle ’aimait quand méme et qu’elle détestait voir la fagon dont les gens le
traitaient, parce qu’apres tout, ce n’était pas sa faute s’il était comme ca. Elle a dit qu’elle était
méme allée avec lui une fois dans un bar ou ils se retrouvaient avec ses amis, et qu’il y avait toutes
ces femmes masculines qui venaient vers elle. Elle a frémi en disant ca.

Je me demandais pourquoi elle me racontait tout ca.

— C’était ou cet endroit ? je lui ai demandé.
— Quoi ?

26 Militant-e's du mouvement des droits civiques, les Freedom Riders prenaient des bus inter-Etats pour protester
contre la ségrégation dans les transports. Leurs bus ont été attaqués a plusieurs reprises par des racistes et par les
autorités.

27 Peter, Paul and Mary : groupe de folk états-unien des années 1960.

28 « The answer my friend is blowin’ in the wind », refrain d’une chanson de Bob Dylan. Cette chanson contestataire,
trés largement reprise, fait partie des hymnes du mouvement des droits civiques.



Elle avait I’air de regretter d’avoir lancé le sujet.
— C’est quoi I’endroit ou sont ces gens ?
Gloria a soupiré.
— S’il te plait, ai-je supplié.
Ma voix tremblait.
Elle a regardé autour avant de parler.
— C’est a Niagara Falls®.
Elle a baissé la voix.
— Pourquoi tu veux savoir ?
J’ai haussé les épaules.
— Comment ¢a s’appelle ?
J’essayais d’avoir I’air décontracté.
Gloria a soupiré profondément.
— Tifka’s.
C’est tout ce qu’elle a dit.

29 Niagara Falls est une ville voisine de Buffalo, distante d’une trentaine de kilométres.
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