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Je me tenais immobile devant Grand Central Station’, le regard tourné vers le ciel. Je me sentais a
nouveau comme une enfant, comme si j’étais debout au fond d’un canyon de béton aux parois
vertigineuses, dans lequel déferlait un torrent de gens. Des inconnus me bousculaient sur leur
passage. Bouge de la, connard. Ca m’a rappelé I’effet que ca faisait de grandir dans le monde des
adultes, comme s’ils s’étaient tous concertés pour élaborer un plan d’action sans me donner le
moindre indice pour le comprendre.

Je me suis frayé un chemin jusqu’au trottoir et j’ai demandé au gars du kiosque a journaux :

— Elle est ou la 42° rue ?

— T’es en plein dessus, m’a-t-il répondu sechement.

— Comment est-ce qu’on trouve un appartement dans cette ville ? lui ai-je demandé.
— Tu veux un appart ? Trouve quelqu’un qui a un HLM et bute-le.

Quand il m’a tendu un exemplaire du Village Voice’ et qu’il a pris mon argent, il ne souriait pas.

Je me suis adossée contre la facade d’un immeuble et j’ai regardé la foule se déverser devant moi.
J’ai alors réalisé que pour vivre dans cette ville, il fallait une stratégie. Et je n’en avais pas. J’avais
six-cents dollars. Avec ¢a, il fallait que je trouve un appartement et que je garde assez pour la
nourriture et les transports jusqu’a ma premiere paye.

Heureusement, la 42° rue était effectivement pleine de cinémas ouverts toute la nuit. L’entrée était
a trois dollars et on pouvait voir des films de kung-fu s’enchainer sans fin. J’ai choisi un cinéma et
je me suis retrouvé dans un monde d’hommes. A I’intérieur, ca sentait le tabac froid et le pétard. Je
ne m’étais pas rendu compte que beaucoup de siéges étaient cassés avant de m’asseoir et d’atterrir
sur le sol poisseux. LLes hommes les plus proches ont jeté un coup d’ceil dans ma direction et se sont
remis a regarder 1’écran.

J’ai adoré les films. Ils avaient I’air d’avoir un theme commun. Un jeune homme fait face a un
ennemi puissant. Il n’a pas d’autre choix que de trouver un professeur capable de I’entrainer a la
technique du singe, de la mante religieuse, du tigre, de la griffe d’aigle et du scorpion. Mais le coup
de théatre, c’est que le professeur n’est lui-méme pas assez fort, ou qu’il meurt avant que le jeune
homme soit prét. Il y avait toujours besoin d’une alliance particuliére de compétences et de
connaissances pour vaincre 1’adversaire. Le héros était honorable : humble, discipliné, et tres
respectueux avec sa copine, si ce n’est chaste.

Mais a chaque fois qu’une femme apparaissait a 1’écran, les hommes autour de moi criaient :
« Bouffe-lui la chatte ! Baise-la, cette salope ! » Au début, ca m’a fait peur. Puis, j’ai réalisé qu’a
part moi, il n’y avait que des hommes dans le public. A qui pouvaient-ils s’adresser, si ce n’était les
uns aux autres ? Chaque mec défoncé qui criait du fond de sa torpeur essayait-il de convaincre son
voisin qu’une femme pouvait toujours le faire bander ? Que méme si le poids de la rue I’avait
écrasé, il était toujours un vrai mec ?

J’avais sans cesse repoussé le moment d’aller aux toilettes, mais au bout d’un certain temps, il a
quand méme fallu que j’y aille. La puanteur m’a assaillie au moment ou j’ai ouvert la porte des
toilettes des hommes. Un vieux était assis sur les chiottes, une aiguille plantée dans le bras. Il
hochait la téte. Le carrelage était gluant de crasse. Les cabines n’avaient pas de porte. La plupart des
chiottes débordaient de merde et de papier toilette.

Je me suis faufilé dans les toilettes des femmes. Elles servaient si peu qu’elles sentaient le
renfermé. La porte s’est ouverte juste au moment ou je remontais ma braguette.

— Qu’est-ce que tu fais la ? m’a demandé un gars avec un blazer rouge.

J’ai sorti ma voix rauque.

— J’viens de chier. Y a un probléme ?

1 Gare Centrale de New York.
2 Village Voice : journal hebdomadaire de New York fondé en 1955.



Je I’ai poussé en sortant et je suis retournée a mon siege. Apres avoir vu chaque film deux fois,
j’ai commencé a somnoler.

Le lendemain matin, j’ai marché en demandant mon chemin a presque tous les gens que je
croisais, jusqu’a ce que j’arrive sur le seuil de la premiere agence immobiliere que j’avais trouvée
dans le Voice.

— Vous n’avez pas quelque chose de moins cher ? ai-je demandé a la femme de 1’agence.
— Vous voulez un appartement ou un taudis ? Deux-cent-cinquante dollars, c’est une affaire.

J’y ai réfléchi.

— Je peux emménager quand ?
— Voila les clés, a-t-elle dit.

J’ai tendu la main pour prendre les clés. Elle les a retenues.

—C’est un mois de loyer, un mois de caution et les frais d’agence. Ca fait sept-cent-
cinquante dollars, a payer tout de suite.

—Je n’ai que cing-cents dollars, lui ai-je répondu en espérant que les cent dollars que j’avais
en plus me permettraient de tenir jusqu’a ce que je trouve un travail et que je sois payée.

Elle m’a regardé de haut en bas et m’a tendu la paume de sa main.

— Je prends les cing-cents dollars maintenant. Il restera les frais d’agence. Vous avez jusqu’a
vendredi. Si d’ici 1a vous ne m’amenez pas |’argent, vous dégagez.

J’ai signé le bail en la remerciant.

Elle aurait pu se passer de me donner les clés. L’appartement n’avait pas de serrure. Il n’avait
d’ailleurs pas non plus de four, de frigo, d’eau courante ni méme de parquet. J’ai sauté de poutre en
poutre avec précaution.

J’ai dévalé les cing étages en courant et j’ai appelé 1’agence.

— C’est insalubre, ai-je dit a la femme.
— C’est pas mon probléme, a-t-elle répondu.
— Je veux étre remboursé, ai-je repris.
Elle a ri, presque gentiment.
— Vous avez signé un bail, mon chou. Il est a vous pendant trente jours.
— Remboursez-moi ! Il y a bien des lois. Vous ne pouvez pas faire ¢a, ai-je bafouillé en vain.

Il faisait presque nuit et j’avais froid. Le mec de 1’épicerie du coin de la rue m’a donné quelques
cartons. J’ai remonté les cinqg étages. J’ai coincé un bout de carton dans la porte pour qu’elle reste
fermée, et j’ai aplati le reste pour m’en faire un lit. Je suis restée allongée la. Je me sentais tellement
stupide. Je n’avais maintenant presque plus d’argent et toujours pas de salaire.

J’ai entendu des bruits de pas dans 1’escalier. Je me suis demandé qui ¢a pouvait étre, vu que
I’immeuble semblait abandonné. Les pas se sont rapprochés. Ils se sont arrétés a mon étage et ont
repris jusqu’a ma porte. Je me suis tenu immobile, en essayant de retenir ma respiration. Un seul
coup dans la porte et cet inconnu saurait que je I’avais juste coincée de ’intérieur. Je suis resté un
moment sans faire de bruit, pendant que quelqu’un se tenait en silence devant ma porte. Puis j’ai
entendu les bruits de pas redescendre les escaliers. J’ai bondi et j’ai attrapé mon sac en toile, pressée
de sortir de ce dangereux dépotoir. Qu’est-ce qui m’avait fait croire que je pourrais survivre dans
cette ville ?

Je n’avais aucune idée d’ou passer la nuit, a part dans les cinémas qui projetaient des films de
kung-fu. Ca me semblait beaucoup plus siir qu’un immeuble abandonné. J’ai interpellé un Chinois
dans la rue et je lui ai demandé ou j’étais.

— Mott Street?, a-t-il répondu. Ou est-ce que vous allez ?
— Times Square, la 42° rue, ai-je soupiré.

Il m’a indiqué la direction d’un geste du bras.
—Ligne A.

Mais ou était donc ce foutu métro ? Comment les gens faisaient-ils pour le trouver dans cette
ville ? J’ai continué a demander et a demander encore, jusqu’a ce que quelqu’un m’indique un

3 Mott Street se trouve a Manhattan et traverse Chinatown et Little Italy. Jess se trouve a environ cing kilomeétres de
Times Square.



escalier qui descendait sous terre. J’ai acheté un billet et je suis entrée dans 1’univers du métro new-
yorkais. Rien dans ma vie ne m’avait préparée a ca.

A Buffalo, j’avais toujours eu mon propre véhicule. Méme quand je devais prendre le bus, on
était toutes assises dans le méme sens, en train de réver. Dans le métro, on était toutes face a face.

La rame était bondée. Je n’avais jamais eu 1’occasion d’observer les gens de cette facon. La
plupart des voyageurs avaient 1’air de dormir debout, les yeux vitreux. Les autres avaient la téte
dans un journal ou dans un livre. Puis j’ai soudain réalisé qu’il y avait au moins quelques personnes
qui faisaient exactement la méme chose que moi. Elles regardaient les gens. Elles me regardaient
moi.

La femme assise en face de moi me dévisageait comme si je venais d’une autre planete. Elle a filé
un coup de coude a son copain :

— Tu crois que c’est un garcon ou une fille ?
Il m’a regardé de haut en bas.

— Qu’est-ce que j’en sais ?
J’espérais qu’on arriverait bientot a la 42° rue.
Il m’a demandé :

— Hé, t’es un mec ou quoi ?

Je I’ai fixé d’un air vide.

— Hé, je t’ai posé une putain de question. T’es sourd ou quoi ?

Je n’ai pas répondu. Il s’est levé et s’est dressé au-dessus de moi en se tenant aux poignées. Il
s’est penché pres de mon visage. Il sentait la biére.

— Je vais te le demander une derniére fois, connard. Qu’est-ce que t’es, putain ?

Le train s’est arrété a la 42°rue et les portes se sont ouvertes. Il me bloquait le passage.

— Viens, chéri, lui a dit sa copine en le tirant vers elle.

Je me suis levé. On s’est retrouvés face a face. J’ai serré les poings.

— Allez, chéri! a-t-elle dit pour le calmer. Tu m’as promis que tu ne te battrais pas
aujourd’hui.

Ils se sont retournés et sont sortis du train. J’ai décidé de rester dedans.

— Espéce de sale tarlouze, a-t-il lancé.
— Va te faire foutre, lui ai-je répondu en hurlant.
— C’est un mec, a-t-il précisé a sa copine.

Je suis descendue a la station suivante et j’ai longé la 8° avenue pour rejoindre la 42° rue. Si
j’arrivais a gagner assez d’argent, je pourrais peut-étre retourner a Buffalo. Sur le moment, j’y
croyais.

— Tu veux prendre du bon temps, chéri ?

Une femme est descendue du trottoir d’en face et a ouvert son manteau en faux léopard pour me
montrer son bustier noir.

— Laisse-moi m’occuper de toi, a-t-elle dit en se mordillant la lévre et en s’accrochant a mon
bras.

Je me suis souvenu de mes premiers pas de bébé butch et de la force que des pros comme elle
m’avaient donnée a ce moment-la. A une époque, on était du méme coté de la barriére. Mais
maintenant, je passais pour un micheton. Je me suis éloignée d’elle, horrifiée.

— Va te faire foutre, m’a-t-elle lancé en crachant sur le trottoir, juste devant moi.

J’ai remarqué une voiture de police, garée en biais au milieu du carrefour. J’ai entendu les sirénes
hurler derriére moi.

J’étais prés d’un petit groupe de flics. L’un d’entre eux a poussé une drag queen Noire en bas
résille contre la voiture de police et lui a menotté les mains dans le dos.

Elle a tourné le visage vers moi. Aide-moi, a-t-elle demandé sans un mot.

Je ne sais pas comment, ont répondu mes yeux.

Deux autres flics r6daient autour d’une drag queen étalée sur 1’asphalte. Des bulles de sang
s’échappaient d’une large entaille qu’elle avait au front. L’un d’eux s’est agenouillé a coté d’elle.



Sans me quitter des yeux, il s’est approché d’elle pour palper un de ses seins gonflés par les
hormones.
— Pouet pouet ! a-t-il rigolé en le pressant.

Je me suis arrété net, pétrifié, empli de haine. Je ne savais pas comment intervenir, a part en
restant la comme témoin. Le flic le plus proche de moi s’est rapproché. Il a amené son visage tout
pres du mien.

— C’est quoi ton putain de probléme ? m’a-t-il demandé.

Il avait mangé de 1’ail peu de temps auparavant. Je suis restée immobile, sans rien dire. Il m’a
assené un coup dans les cotes avec 1’extrémité de sa matraque.

Il m’a demandé :

— T’as envie que je t’embarque ?
L’idée de me faire arréter toute seule a New York me terrifiait.
— Tu vas me répondre, hein ? Oui ou non ?
J’étais figé. Il a attrapé sa matraque a deux mains et I’a posée a 1’horizontale sur ma poitrine.
— Oui ou non, enculé ?
— Non, ai-je répondu dans un souffle.
— Tu veux dire Non, monsieur, m’a-t-il corrigé.
J’ai serré les dents. Il m’a regardée dans les yeux.
— Dégage de 1a ! a-t-il ordonné.

J’ai dévalé la 46° rue jusqu’a ce que je ne puisse plus entendre le son de leurs rires. J’étais a bout
de souffle. Un vent glacial provenait de la riviere.

Une jeune enfant se tenait prés d’une voiture, coté conducteur. Elle parlait a I’homme au volant.
Si elle n’avait pas eu des talons hauts, elle n’aurait pas été assez grande pour le regarder dans les
yeux. Elle portait une veste courte et légere et des bas nylon. Elle devait étre transie de froid. Je I’ai
vue faire le tour de la voiture et monter du c6té passager.

Je n’avais nulle part ou m’enfuir. J’ai posé le front contre la brique froide de la facade d’un
immeuble. Une douleur physique m’a traversé la poitrine pour monter jusque dans ma gorge. J’ai
ouvert la bouche pour crier, mais aucun son n’est sorti.
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Le matin suivant, j’étais déja en train d’attendre en face de 1’agence d’intérim de la 42° rue a
I’ouverture. Un homme en veste de sport a carreaux a relu ma candidature avec attention.
— Réformé pour quelle raison ? m’a-t-il demandé.
—Hein?
— Le service militaire. Tu t’es fait réformer pour quoi ?
J’ai haussé les épaules. Je n’avais pas rempli cette partie du formulaire.
— J’ai pas fait mon service.
Il s’est enfoncé dans sa chaise.
— Et pourquoi pas ?
Je me suis penchée en avant.
— Monsieur, vous avez un travail pour moi ou pas ?
Il a reposé brutalement son stylo.
—T’as ton permis de conduire ?
J’ai hoché la téte.
— Passe-le, m’a-t-il dit.
— Non. Je ne veux surtout pas conduire dans cette ville de fou.
Il a griffonné quelque chose sur un bout de papier.
— T’sais conduire un monte-charge ?
J’ai fait oui de la téte.
— Usine de machines a coudre, a-t-il annoncé. Cariste.
— Ca paie combien ?



Il a souri.

— Quatre-vingts dollars la semaine. On prend quarante dollars cette semaine et la prochaine.

Je me suis penché en avant avec colere.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on t’a trouvé le boulot. Tu le veux ou pas ?
J’ai soufflé, la machoire serrée.

— Ouais, je vais le prendre.

Il a tout de suite eu I’air de meilleure humeur.

— C’est bien, voici les indications. Ecoute, petit, y’a rien de gratuit dans la vie.

Toute la semaine, j’ai vécu de sandwichs au beurre de cacahuete. Le jour de la paye, je me suis
fait plaisir a la cafétéria en face de 1’usine.

— Du gigot, ai-je indiqué du doigt.
L’homme derriéere le comptoir a hoché la téte et a commencé a le découper.
— Lo mismo*, 1ui a dit la vieille femme a ma gauche.

Mon ventre a gargouillé. La femme m’a souri d’un air complice. Toutes les deux, on dévorait des
yeux la viande en train d’étre découpée.

Les tranches de viande continuaient a s’empiler dans mon assiette et I’homme en ajoutait encore.
La femme a hoché la téte dans ma direction. J’ai haussé les sourcils. Elle a soupiré.

— Les hommes doivent manger plus, a-t-elle dit.

Apres le travail, je suis allée a la quincaillerie m’acheter deux solides loquets et deux verrous. Je
suis retournée a I’immeuble abandonné de Mott Street, et je les ai posés de facon a pouvoir
verrouiller la porte de I’intérieur et de I’extérieur. Puis, je suis allé acheter du contreplaqué pour
recouvrir une partie du plancher manquant, et un matelas gonflable bon marché en guise de lit. Lors
de ma premiére nuit a New York, j’avais failli mourir de peur dans cet immeuble. Mais une semaine
plus tard, je sentais que j’allais mourir si je n’avais pas quelques nuits d’intimité.

Il n’y avait pas I’eau courante dans I’immeuble. Mais quand I’un des gars du cinéma m’a vu
rincer un t-shirt dans le lavabo des toilettes pour hommes, il m’a dit que Grand Central Station était
un bien meilleur endroit pour se décrasser.

La journée, je remplissais des missions d’intérimaire, je faisais la plonge et chargeais des
camions. Apres le travail, j’attendais la fin de I’heure de pointe, je lavais un t—shirt dans les toilettes
des hommes de Grand Central Station et je le ramenais a la maison pour le faire sécher. Au petit
matin, je retournais a Grand Central Station pour me laver. A cette heure-13, les toilettes des
hommes étaient le territoire des mecs sans abri qui, comme moi, luttaient pour s’accrocher aux
derniers lambeaux de dignité qui leur restaient. A deux reprises, j’ai soupconné qu’un homme sans
abri emmitouflé dans plusieurs manteaux était en réalité une femme.

Grace a une deuxieme agence d’interim, j’ai décroché un boulot de veilleur de nuit. Au moins, je
pouvais aller aux toilettes en privé. Je devais faire une ronde toutes les heures. En mettant un réveil,
je pouvais dormir quarante deux minutes par heure.

Travailler jour et nuit me tuait, mais la perspective de gagner assez d’argent pour louer un vrai
appartement me motivait.

Comme il faisait de plus en plus froid, j’ai fini par attraper une toux que pastilles et sirops ne
suffisaient pas a calmer. Ma gorge était a vif. J’espérais que ca passerait. Plus tot dans la semaine,
un des gars s’était adressé a moi sur le quai de chargement :

— Rentre chez toi, pour I’amour de dieu !
— J’peux pas me le permettre, lui avais-je répondu.

Je brulais de fiévre. Le trottoir tanguait sous mes pieds. Les batiments se courbaient au-dessus de
moi et me bouchaient le ciel. Le vent transpercait mes vétements. J’ai fini par arriver jusqu’a mon
appartement en m’appuyant sur la rampe d’escalier fragile et en me reposant a chaque palier.

Mon duvet et mon oreiller me tendaient les bras. Dans la chambre, il faisait sombre. Pour la
premiere fois depuis des semaines, j’avais assez chaud. Trop chaud, en vérité. En m’allongeant pour
dormir, j’ai cru voir une créature diabolique aux airs de chauve-souris tourner et voler au-dessus de

4 « La méme chose », en espagnol.



moi, emplissant la chambre du bourdonnement de ses ailes. Le sommeil m’a sauvée de ma terreur.
Quand je me suis réveillé, j’ai vu Theresa assise a coté de moi. Mon oreiller était trempé. Sur mes
joues, ses mains étaient fraiches. J’avais presque oublié a quel point son sourire était une
bénédiction.
— Theresa, ai-je murmuré. Je t’aime tellement. Tu me manques, bébé. Reprends-moi, s’il te
plait.
Elle m’a mis la main sur la bouche, pour me faire taire.
— Jess, tu dois aller a I’hopital.
J’ai secoué la téte.
— Je ne peux pas. Je suis trop malade pour pouvoir me protéger.
Elle m’a apaisé d’une caresse du bout des doigts.
— C’est le moment, chérie. Tu peux le faire. Je sais que tu en es capable.
— Theresa, j’ai tellement peur.
Elle a hoché la téte en faisant courir ses doigts dans mes cheveux.
— Je sais, Jess, je sais.
J’ai secoué la téte.
— Je ne parle pas juste de 1’hopital. Je ne sais plus comment vivre ma vie. J’ai peur.
Elle a hoché Ia téte.
— Tu y arrives, Jess. Accroche-toi.
J’ai essayé de me lever sur un coude mais je suis retombé en arriere.
— Je suis si seule, Theresa. Il n’y a aucun endroit ou je me sens a ma place. Je ne sais méme
pas si j’existe encore.
Theresa a essuyé les larmes de mes yeux. J’ai pris sa main dans la mienne.
— S’il te plait, Theresa, reste avec moi. Ne pars pas, s’il te plait. J’ai trop peur.
— Je suis la, bébé, m’a-t-elle rassurée. J’ai toujours été la avec toi.
J’ai dévalé la pente de I’inconscience.
— Mais ton image s’efface peu a peu, ai-je murmuré.
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Je me suis forcé a marcher face au vent glacial, sans réussir a aller jusqu’a 1’hopital. Mes jambes
n’arrivaient plus a me porter et je me sentais trop faible pour subir un examen médical. Theresa
avait surestimé ma force — aussi bien physique que mentale.

J’ai toussé si violemment que j’ai eu peur de me féler les c6tes. Au loin, le son d’une siréne
semblait se tordre comme un caramel mou. Les lumiéres de la ville étaient éblouissantes. J’errais
dans les rues du Lower East Side® sans trop savoir comment rentrer a I’appartement.

— Cocaine ? LSD ? Tu cherches quoi ? m’a murmuré un jeune homme quand je suis passée a
coté de lui.

J’ai secoué la téte.

— Je ne sais pas.
Une étincelle a brillé dans ses yeux.
— De quoi t’as besoin ?
J’ai toussé et toussé encore jusqu’a ce que les lumieres de la rue tournoient autour de moi.
— Merde, a-t-il dit, t’es malade, hein ?
— C’était juste un mal de gorge mais maintenant j’arréte pas de tousser.
—T’as combien d’argent ? m’a-t-il demandé.
J’ai haussé les épaules.
— T’as vingt dollars ?
J’ai fait oui de la téte.
— Attends ici, m’a-t-il ordonné.

5 Lower East Side, quartier de Manhattan.



Je suis restée au coin de la rue si longtemps que j’ai fini par oublier pourquoi j’attendais. Il est
revenu avec un flacon en verre ambré. Quand j’ai voulu ’attraper, il I’a éloigné. Je lui ai tendu un
billet de vingt dollars.

— Prends-en quatre fois par jour. Tu dois tout prendre, t’as compris ? C’est ce que le mec a
dit.

J’ai froncé les sourcils.

—C’est quoi ?

Il a haussé les épaules.

— Des médicaments. Je lui ai dit ce que tu m’as dit. T’as dix dollars de plus ?
— Pourquoi ? lui ai-je demandé.

Ca voulait dire oui.

— J’ai quatre cachets de codéine, la. Ca devrait t’faire arréter de tousser ou t’faire arréter d’y
penser.

J’ai souri et je lui ai tendu dix dollars de plus.

— Merci, lui ai-je lancé.

Et je le pensais.

Il m’a serré la main.

— Tu vas prendre soin de toi maintenant, OK ?

J’ai acheté deux litres de jus de fruits et j’ai retrouvé mon chemin jusqu’a ce lieu abandonné que
j’appelais « maison ». Toutes les deux ou trois heures, quand la toux me réveillait, j’avalais une
pilule et un comprimé de codéine et je me rendormais. Quand je me suis réveillée le dimanche
matin, mon sac de couchage était trempé. Je me suis assise et me suis frotté les yeux. Je me sentais
mieux. La maladie était en train de se dissiper et de me laisser tranquille.

Ici, il fallait payer le loyer a la fin de chaque semaine. J’avais vu un hotel bon marché a coté des
agences d’intérim. Je pouvais louer une chambre a la semaine, le temps d’économiser assez
d’argent pour pouvoir me payer un appartement décent, une vraie maison. J’ai regardé autour de
moi. Je n’arrivais pas a croire que j’avais vécu dans ce taudis tout un mois durant.
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— C’est combien ? ai-je demandé au gardien.
— Trois-cent-vingt-cinq par mois avec le chauffage et 1’eau chaude. Les toilettes sont dans le
couloir. Trois-cent-vingt-cing de caution.

J’ai hoché la téte. Il y avait une petite chambre, une cuisine et un salon en enfilade. Je lui ai
donné les billets, il m’a tendu le bail.

— Attendez, ai-je dit alors qu’il se retournait pour partir, il n’y a pas de baignoire ?
-La.

Il m’a indiqué une grosse bassine recouverte d’une plaque de métal dans un coin de la cuisine.
Cette ville était bizarre.

J’ai refermé la porte de I’appartement et je me suis retourné pour regarder autour de moi. Il y
avait besoin de repeindre : jaune pour la cuisine, bleu ciel pour la chambre, blanc créeme pour le
salon. J’avais également besoin de tapis. Et de vaisselle, de couverts, de casseroles et de poéles. Et
de produit nettoyant pour I’évier.

J’ai ouvert mon sac en toile et j’y ai cherché un bloc-note et un stylo pour faire une liste. J’y ai
trouvé le chaton en porcelaine que Milli m’avait laissé. Je I’ai posé avec précaution sur le manteau
de la cheminée, dans le salon. Sur le rebord de la fenétre de la cuisine, j’ai installé le vase en verre
ambré qui venait de I’ancienne maison que nous partagions avec Theresa. J’ai noté dans un coin de
ma téte d’acheter des fleurs. J’ai laissé la bague de mariage que Theresa m’avait achetée sur le
dessus de la cheminée.

J’ai décidé d’acheter des rideaux jaunes en calicot pour les fenétres du salon, comme ceux que
Betty avait cousus pour le garage que j’avais transformé en studio. J’ai jeté un coup d’ceil a la porte,
pour m’assurer une nouvelle fois qu’elle était bien fermée.



J’ai forcé I’ouverture de la fenétre qui menait a la sortie de secours. De 1a, je pouvais voir I’East
River®. Les musiques latinos, émanant des voitures et des fenétres, se faisaient concurrence dans
mes oreilles. Les enfants jouaient dans la rue. Leurs meres leur criaient dessus depuis les fenétres.
Quelle que soit leur langue, leurs avertissements signifiaient tous : Fais attention !

De jeunes bourgeons apparaissaient sur les maigres troncs alignés dans la rue. C’était le
printemps. J’ai remarqué des mauvaises herbes toutes droites, presque aussi grosses que de jeunes
arbres, qui grandissaient entre les batiments et sur les terrains vagues. Elles poussaient a travers les
fissures dans le ciment, et grandissaient quasiment sans terre ni lumiére. Ce spectacle était
étrangement rassurant. Je me suis dit que si elles réussissaient a survivre ici, alors moi aussi je
pouvais y arriver.

KKK

Au supermarché, une femme s’est retournée et m’a dévisagé alors que je me grattais
I’entrejambe. Au fil des mois, les démangeaisons et les brulures étaient devenues insupportables. Ca
n’allait pas partir tout seul. J’avais une infection vaginale. J’avais sans cesse repoussé a plus tard
sans jamais m’en occuper, refusant d’admettre que j’avais besoin de voir un médecin. De toutes les
parties du corps, pourquoi fallait-il que I’infection se loge précisément a cet endroit-la ? Pourquoi
est-ce que ¢a ne pouvait pas étre une infection a 1’oreille ?

Sur la porte de mon frigo, il y avait ce prospectus que j’avais décollé d’un lampadaire, avec les
coordonnées d’un centre de soins médicaux pour femmes dans mon quartier. Le mercredi soir, j’ai
pris mon courage a deux mains et j’y suis allé.

— C’est une clinique pour femmes, a dit la réceptionniste en souriant.
J’ai fait oui de la téte.
— Je sais. J’ai une infection vaginale, ai-je murmuré.
— Une quoi ? a-t-elle demandé.

J’ai pris une profonde inspiration et j’ai parlé d’une voix plus forte.
— Une infection vaginale.

Le calme est tombé sur la salle d’attente bondée. Le silence me sanctionnait. La réceptionniste
m’a examinée de la téte aux pieds.

— Vous plaisantez ?

J’ai secoué la téte.

— J’ai une infection vaginale. Je suis venue chercher de 1’aide.

La réceptionniste a hoché la téte.

— Asseyez-vous, monsieur.

J’hésitais a m’en aller, mais les démangeaisons et les brulures empiraient de jour en jour. J’ai
observé la réceptionniste accueillir la femme arrivée aprés moi.

— Sortez juste votre dossier et asseyez-vous, a-t-elle dit. Le médecin va bientot arriver. Vous
pouvez vous servir une infusion.

Dans la salle d’attente, tout le monde me dévisageait. J’ai regardé le panneau d’affichage : danses
et rituels pour femmes, thérapeutes, masseuses et comptables. De nouveaux symboles : une hache a
double tranchant’, un cercle avec une croix vers le bas®. De nouveaux noms: Goodwomyn,
Silverwomyn®.

6 L’East River est un détroit situé dans la ville de New York.

7 La hache a double tranchant, également appelée labrys, est un symbole associé au culte d’une déesse, telle Artémise,
Gaia, Rhéa, etc., et aux Amazones. Il est utilisé dans certaines communautés lesbiennes et féministes pour représenter le
pouvoir du féminin, de la « nature féminine » et des femmes.

8 Le cercle avec la croix vers le bas est un autre symbole de féminité, associé a Vénus et a I’amour. Il est souvent utilisé
pour représenter la femme, et opposé au symbole de I’homme (un cercle avec une fléche vers le haut) associé a Mars et
a la guerre. Avec un poing serré dans son cercle, il est I’embléme de nombreux groupes et mouvements féministes.

9 Goodwomyn et Silverwomyn sont des termes issus de certains mouvements de femmes et lesbiennes des années 1970.
Ils sont composés des adjectifs good (bon) et silver (d’argent), et du nom womyn, ou women (femmes). Nous n'avons
pas trouvé d'autres occurrences de ces termes dans les outils de recherche a notre disposition. Nous proposons donc des
pistes de traduction. Goodwomyn pourrait désigner des « femmes accomplies », proches de la nature, de la maternité et



Je pouvais les entendre parler de moi a voix haute.
— 1l est fou.
— Ben quitte a étre fous, qu’ils restent dans leurs propres espaces !
Je me suis assise sur une chaise libre. J’ai remarqué un livre sur 1’étagere a coté de moi, intitulé
Notre corps, nous-mémes™. J’ai noté dans un coin de ma téte d’aller ’acheter dans une librairie.
Une ombre m’est tombée dessus : une femme avec un porte-bloc. Sur son badge était écrit
« Roz ». Une fois dans la salle d’examen, Roz a jeté son porte-bloc sur le bureau et a secoué la téte
en pointant une chaise.
— Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Je butais sur chaque mot. J’ai essayé de tout lui dire : qui j’étais, d’ou je venais.
Roz s’est rassise dans sa chaise et a fait oui de la téte comme si elle comprenait vraiment. Puis
elle a dit :
— Je ne sais pas quel est votre probléme, mais ici, c’est une clinique pour les femmes qui sont
malades. En ce moment méme, vous étes en train de gacher les ressources prévues pour elles.
— Quoi ?
— Vous pensez peut-étre que vous étes une femme, a continué Roz, mais ¢a ne veut pas dire
que vous en étes une.
J’ai explosé de colere :
— Allez vous faire foutre, ai-je crié.
Elle s’est inclinée en arriere dans sa chaise avec un petit sourire narquois.
— C’est bien un truc de mec de dire ca.
J’ai senti que mon visage devenait rouge de colere.
— Allez toutes vous faire foutre !
Je me suis levé pour partir.
Une médecin m’a bloqué le passage.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? a-t-elle demandé.
Roz a di faire un geste dans mon dos. La médecin a hoché la téte.
— Venez avec moi, a-t-elle dit.
Je I’ai suivie dans le hall.
— Qu’est-ce qui se passe ? m’a-t-elle demandé.
— J’ai une infection vaginale, ai-je soupiré.
Elle a scruté mon visage.
— Est-ce que vous avez pris des antibiotiques récemment ?
Je me suis sentie soulagée.
— Peut-étre. J’ai pris quelque chose il y a quelques mois pour soigner une mauvaise toux.
Elle a hoché Ia téte.
— Depuis combien de temps avez-vous cette infection vaginale ?
J’ai haussé les épaules.
— Depuis deux mois.
Elle a écarquillé les yeux.
— Vous avez ca depuis deux mois et vous n’avez rien fait ?
— Hé ben, je pensais que ¢a passerait.
Elle m’a fait un petit sourire.
— On va regarder ¢a. Venez avec moi.
Je me suis raidi de peur. Il s’était déja passé trop de choses depuis mon arrivée. Je ne pouvais pas
la laisser me toucher a cet endroit.

d’une féminité dite naturelle. Silverwomyn pourrait renvoyer aux « femmes chasseresses et libres », par la figure de
Diane, déesse de la chasse, associée a la lune d’argent (silvery moon).

10 Our Bodies Ourselves est un ouvrage féministe publié en 1971 par le Collectif de Boston pour la Santé des Femmes,
a partir de leur expérience de groupes de parole et d’auto-examen. Il propose une vision critique de la médecine et
encourage les femmes a se réapproprier des savoirs, notamment en matiére de gynécologie, de contraception et
d’avortement.



—Je ne peux pas, lui ai-je dit. S’il vous plait. Ca a été difficile de faire ¢a. Je ne peux
vraiment pas.

Elle a observé sur mon visage les émotions que je ne pouvais dissimuler.

— Voici une prescription pour du Monistat'.

Elle a griffonné sur son bloc d’ordonnances.

— Ca devrait arréter les sensations de démangeaison et de brulure. La prochaine fois que vous
prenez des antibiotiques, mangez un yaourt par jour.

Je me suis demandé si elle se moquait de moi, avec cette histoire de yaourt.

— Vous me croyez, n’est ce pas ? lui ai-je demandé.

Elle a haussé les épaules.

— Vous étes peut-étre un homme. Mais si vous étes une femme, je ne veux pas vous virer
d’ici. Ca ne me coute rien de faire une ordonnance. A quand remonte votre dernier frottis ?

Je me suis figée. Elle a insisté :

— Dans les trois derniéres années ?
J’ai baissé les yeux mais elle ne voulait pas laisser tomber.
— Cing, six ans ?
J’ai secoué la téte.
— Je ne sais pas ce que c’est, ai-je admis.
Quand j’ai levé la téte, elle avait les larmes aux yeux.
— Maintenant, je vous crois, a-t-elle dit.
— Pourquoi ? lui ai-je demandé. Il y a plein d’hommes qui ne connaissent pas ce truc non
plus, non ?
Elle a hoché la téte.
— Oui, mais ils n’en ont pas honte. Quel est le nom de votre médecin traitant ?
—Jen’en ai pas.
Elle a continué a regarder mon visage d’une facon qui me troublait.
— J’aimerais que vous reveniez pour un examen et un frottis.
— Oui, bien sfir, ai-je menti.

Je doutais de réussir a rassembler assez d’énergie émotionnelle pour supporter une seconde fois la
scene de la salle d’attente, a moins d’étre vraiment en mauvais état. Et a c6té de ¢a, 1’idée qu’une
médecin m’écarte les jambes et m’examine me glacait le sang.

— Merci de m’avoir écouté, lui ai-je dit. Presque plus personne ne m’entend.

Elle a serré mon bras.

— Vous pouvez prendre un rendez-vous au secrétariat en sortant. Essayez de vous en occuper
rapidement.

Je pouvais encore sentir sa main sur mon bras apres qu’elle soit partie. Soudain, j’ai réalisé que je
ne connaissais pas son nom. Je pourrais avoir besoin de revenir un jour. Je suis allée vers le hall
pour la chercher. Roz est sortie du cabinet de consultation et m’a bloqué le passage.

— Quel est son nom ? J’ai oublié de lui demander.
La voix de Roz était glaciale.
— Vous avez eu ce que vous vouliez, partez maintenant.
— Vous vous trompez, Roz, ’ai-je corrigée. J’ai eu ce dont j’avais besoin. Vous n’avez
aucune idée de tout ce que je voudrais.

ek

Chaque fois que je touchais ma paye, j’en utilisais une partie pour 1’appartement. J’ai passé un
weekend entier a reboucher les fissures des murs et du plafond. J’ai repeint chaque piéce, I’une
apres I’autre. Les grands coups de pinceau aidaient mon esprit a s’évader.

11 Monistat est un antifongique utilisé pour traiter les mycoses vaginales, sous forme de créme ou d’ovules.



Un weekend, ma motivation a battu de nouveaux records. J’ai sablé tous les planchers, puis j’ai
recouvert I’appartement de polyuréthane®, du sol au plafond, jusqu’a devoir sortir de 1a. Cette nuit-
13, j’ai encore dormi au cinéma de la 42° rue, une derniére fois !

Le sol brillait. Ca ajoutait une nouvelle dimension sous les pieds, comme si le plafond avait été
surélevé ou que I’appartement était plus grand.

J’ai trouvé un tapis noir du Guatemala au marché aux puces. Il y avait des petites paillettes
blanches dessus. Je 1’ai déroulé dans mon salon et je me suis reculée pour le regarder. Ca m’a
rappelé le ciel nocturne rempli d’étoiles.

Petit a petit, j’ai acheté du mobilier : un canapé solide et un fauteuil, une table de cuisine en
acajou et des chaises. A I’armée du salut, j’ai trouvé un lit dont la téte et les pieds arrondis avaient
été sculptés dans du cerisier. J’ai craqué pour des draps chez Macy’s®,

Alors que ma maison commencait a ressembler a quelque chose, j’ai tout a coup eu envie de
choses qui feraient du bien a mon corps. J’ai jeté mes vieux jeans et j’ai acheté de nouveaux
chinos', des sous-vétements, des chemises et deux paires de tennis, pour ne pas étre obligée de
battre le pavé dans la méme paire tous les jours.

J’ai acheté des serviettes douces et épaisses et des sels de bain qui me plaisaient.

Puis un jour, j’ai regardé mon appartement et j’ai réalisé que j’en avais fait un foyer.

12 Les polyuréthanes sont largement utilisés dans les enduits, laques, peintures et vernis que cela soit dans le batiment,
I’ameublement, la construction automobile ou la protection du bois.

13 Macy’s est une chaine de magasins états-unienne basée a New York, qui vend des vétements et autres accessoires de
mode.

14 Un chino est un pantalon en toile de coton, a I’origine de couleur claire, porté par les troupes coloniales britanniques
en Inde puis pendant la Seconde Guerre mondiale par I’armée états-unienne. Le vétement a depuis perdu sa connotation
militaire.
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