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Ce n’était pas simple de vivre a New York — parfois j’avais les nerfs a vif — mais je ne
m’ennuyais jamais. J’aimais c¢a. Il se passait toujours quelque chose a Manhattan, en bien ou en
mal. Il y avait des choses a faire a peu prés a n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

A New York, il y avait une librairie & presque chaque coin de rue. J’y lisais des livres en cachette,
jusqu’a ce que je réalise que tout le monde se fichait que je traine la pendant des heures. Je lisais
uniquement de la poésie et de la fiction. Je ne voulais pas prendre le risque de découvrir que je
n’étais pas assez maline pour comprendre la théorie. Mais j’étais attirée par le rayon Women’s
Studies'. Feuilleter ces livres, c’était comme écouter en cachette ces discussions entre femmes. Mais
en fin de compte, je ne comprenais effectivement pas grand chose a la théorie. C’était plut6t comme
si je me précipitais dans un batiment en flamme pour sauver les idées dont j’avais besoin dans ma
vie.

Au début, je sautais tous les passages qui parlaient de droits reproductifs. Je n’avais aucun lien
avec mon propre utérus. Mais je me suis souvenu combien Theresa avait été bouleversée, apres que
j’ai été embarquée a Rochester, parce qu’elle n’arrivait pas a se rappeler la date de ses derniéres
regles. Je n’avais jamais prété attention a mon cycle menstruel. Mais Theresa savait que mes regles
étaient liées aux siennes. D’un coup, j’ai compris : elle avait eu peur que je sois enceinte. L’idée ne
m’avait jamais effleuré 1’esprit. Qu’est-ce que j’aurais fait si je m’étais retrouvée enceinte apres un
viol ?

J’ai arrété de zapper les passages des livres qui traitaient de comment les femmes contrélent leurs
corps. Peut-étre que finalement toutes ces choses qui avaient tant d’importance pour les autres
femmes auraient un intérét pour moi aussi. Peu importait le temps passé a lire dans la librairie, une
partie de ma paye partait toujours dans les livres.

J’ai aussi découvert la musique classique. Un matin, sur le chemin du boulot, je me suis arrétée
pour écouter un homme jouer du violoncelle dans la station de métro. La musique m’a pris aux
tripes et m’a cloué sur place. Pendant qu’il jouait, je me suis accroupi contre un pilier pres de lui.
Pour moi, la musique exprimait des émotions, tout comme la poésie. Quand la foule de I’heure de
pointe s’est dispersée, je me suis rendu compte que j’étais en retard au travail.

Le musicien a posé son archet et s’est essuyé le front.

— Qu’est-ce que tu jouais ? je lui ai demandé.

Il a souri.

— Mozart.

J’ai également commencé a fréquenter les magasins de musique. J’ai mis de coté assez d’argent
pour acheter une chaine hi-fi. Je suis aussi partie a la découverte du reggae et du merengue, de la
charanga et du guaguancé?®, du jazz et du blues. Un aprés-midi de printemps, je me suis retrouvée a
récurer mon appartement en écoutant le Canon en ré majeur de Pachelbel® a fond la caisse.

J’ai réalisé que j’étais en train de changer autant de 1’intérieur que de I’extérieur.

KKK

Le patron s’est penché sur son bureau.

1 Les Women’s Studies sont nées suite aux mouvements de libération des femmes des années 1970. Il s’agit d’études
interdisciplinaires qui analysent la société a partir d’une perspective féministe.

2 Le merengue est un genre musical et une danse originaire de République Dominicaine. La charanga désigne des
ensembles de musique traditionnelle cubaine. Le guaguanco est une forme de rumba, musique populaire cubaine.

3 Le Canon en ré majeur sur une basse obstinée de Johann Pachelbel fait partie d’une piéce de musique de chambre
baroque, écrite vers 1700 pour un effectif de trois violons et une basse continue.



—Si tu es un syndicaliste de la Local 6% tu peux pointer en arrivant, mais tu ne pointeras
peut-étre pas en repartant.

C’était de I’ironie. Il craignait que le syndicat ne m’ait envoyé pour que je mobilise ses
travailleurs. J’avais peur qu’il découvre que je n’avais appris le boulot de typographe que trés
récemment.

Le contremaitre m’a dirigé vers une machine.

— Ca, c’est le manuel, je n’ai pas le temps de te former maintenant. Commence par composer
ce texte. Quand c’est fait, tire-le et donne-le aux correctrices la-bas. Je te montrerai les codes de
format plus tard, ou trouve-les toi-méme, OK ?

J’ai fait oui de la téte, puis je I’ai retenu :

— Attendez ! Comment je fais pour imprimer ?

Il a secoué la téte d’un air dépité.

— C’est exactement pour ¢a que t’as un manuel.

De la ou je bossais, je pouvais voir quatre femmes travailler dans le bureau de relecture.
J’entendais leurs rires, tranquilles et décontractés. Le contremaitre a passé la téte dans le bureau et a
dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Elles ont stoppé net leur conversation. Une des femmes a fait
oui de la téte. Il est parti. Leurs rires se sont élevés a nouveau.

Je me demandais si les hommes savaient que les femmes parlent différemment quand elles sont
juste entre elles. J’imaginais que ca devait étre la méme chose pour les travailleurs Noirs et Latinos,
quand il n’y a pas de blancs autour.

Les femmes se sont rapprochées pour parler a voix basse.

J’ai composé le texte et j’ai cherché la marche a suivre pour imprimer. En réalité, j’avais hate de
passer un moment dans I’espace de relecture — un espace de femmes. Elles se sont arrétées de parler
quand je suis entrée. J’ai tendu 1’épreuve.

— Pose ca par 1a, m’a dit I’une d’entre elles.

Elle a parlé sans me regarder. J’ai soupiré, laché la copie dans la bannette et je suis sorti. Alors
que je m’éloignais, j’ai entendu leur conversation reprendre et leurs rires s’élever une fois encore.

Je n’ai tenu qu’un jour dans cette boite. Mais New York débordait d’imprimeries qui
fonctionnaient jour et nuit. Ils cherchaient en permanence a recruter pour la troisieme équipe, celle
de nuit. Aprés avoir falsifié mon parcours dans de nombreux ateliers et appris un peu dans chaque,
j’ai fini par réaliser que je ne bluffais plus. J’étais devenu typographe.

Ce n’était pas un mauvais rythme de vie. En six ou huit mois, j’avais gagné un max d’argent.

J’aimais le paisible trajet de retour avant 1’aube, circuler en sens inverse des trains bondés de
I’heure de pointe et des rues noires de monde. Mais il faisait nuit quand je me levais, et a partir de la
j’ai eu I’impression d’étre une taupe. Juste au moment ou je commencais a me dire que j’allais
perdre ma santé mentale, 1’été est arrivé — et les licenciements avec. J’avais droit a un maximum
d’allocations chémage.

Pendant I’été, j’ai exploré la ville. Mon plus gros probléme, c’était la solitude. Je n’ai eu personne
a qui parler de toute la période estivale. A 1’automne, j’avais hate de retrouver les conversations sur
tout et rien entre collegues.

KKK

Bill a frappé la table pour marquer le coup. J’ai regardé le journal.

— C’est pas vrai ? m’a-t-il interrogé.

Il s’est penché en avant.

— C’est vraiment bizarre de bosser la nuit dans une usine sans fenétre. Tu pourrais sortir le
matin et apprendre que le cceur d’un réacteur nucléaire est entré en fusion, alors que tu n’en avais
méme pas entendu parler.

Jim a rigolé.

4 Local 6 est une section new-yorkaise de 1’International Typographical Union, responsable en 1963 d’une gréve de
113 jours des journaux new-yorkais.



— Bon, si tu vois le soleil se lever a I’ouest, fais demi-tour et viens nous le dire, OK ?
Il a soupiré et a continué.

— Mais je vois ce que tu veux dire. Je me souviens d’une fois ou je suis sorti du boulot a
’aube et y’avait soixante centimetres de neige au sol. Je savais méme pas qu’il allait neiger. Ca m’a
donné I’impression de rater un truc que tout le reste du monde avait vu, comme si j’étais parti
ailleurs.

— C’est comme si on bossait dans un putain de sous-marin ! a ajouté Bill.

Puis Jim a continué.

— Tu sais ce que je déteste le plus ? Je me sens tellement perdu entre les jours. Est-ce qu’on
est encore aujourd’hui ou déja demain ? Quand je me leve dans la nuit pour aller bosser, ma copine
me dit « a demain ». Mais pour moi, je vais la voir plus tard dans la journée.

J’ai hoché la téte.
—Je vois exactement ce que tu veux dire. J’ai I’impression de vivre dans la fissure entre
aujourd’hui et demain.
Bill s’est exclamé.
— Oooh, j’aime cette image. J’ai le droit de te citer ?
On a tous ri. J’ai dit :

—Tu sais ce que je déteste vraiment avec les trois-huit ? C’est que le monde entier est calé
sur le rythme de la premiére équipe. Quand je sors du boulot, je ne veux pas des ceufs au bacon. Je
veux un steak et des patates au four. Je veux un diner !

— Ouais, est intervenu Jim. Et je veux aller voir un film !

— Et aller danser avec ma gonzesse dans une boite de nuit assez azimutée pour étre ouverte
’apres-midi ! a ajouté Bill.

—Et quand j’allume mon poste, ai-je dit, je ne veux pas voir de jeux télévisés ou de
feuilletons a I’eau de rose, c’est déprimant.

— Hé toi, a lancé Bill, pourquoi tu viens pas au sport avec nous, le matin ? On va nager
directement apres le boulot. Ils ont aussi un sauna. On peut te faire rentrer avec un de nos pass.

Ca faisait réver. Mais j’ai bredouillé une excuse :
—Je n’ai pas de maillot de bain, ni de serviette, ni rien. Peut étre une autre fois.
Jim m’a interrompu :
— IIs ont des serviettes la-bas. Et merde, ils diront rien si tu nages a poil.
J’ai secoué la téte.
— Je sens que je n’aurais pas dii mettre un calecon Pierrafeu aujourd’hui !
Les gars ont ri.
— Une autre fois, mais merci pour la proposition !
Bill a haussé les épaules.
— Fais comme tu veux !
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Pendant 1’été, j’ai fait une liste de projets a mener : intégrer un club de sport, en apprendre plus
sur ma tante qui avait été militante syndicaliste et me faire prendre en photo devant le Stonewall, le
bar ou la révolte avait eu lieu en 1969.

Apres avoir visité un paquet de salles de sport, j’en ai trouvé une a Chelsea qui semblait
convenable. Il y avait principalement des hommes gays, quelques lesbiennes, différentes
nationalités. C’était cher, mais 1’avantage d’avoir un travail bien payé la majeure partie de 1’année,
c’était que je pouvais me le permettre.

Ensuite, j’ai cherché des informations a propos de ma tante qui était morte a New York vers 1929.
Elle était devenue militante syndicaliste de 1’ International Ladies Garment Workers’ Union® aprés la

5 The International Ladies Garment Workers’ Union a été I’un des premiers syndicats états-uniens composés
majoritairement de femmes (notamment immigrées) travaillant dans 1’industrie textile. Ce syndicat a mené plusieurs
gréves importantes, avec des revendications portant sur les conditions de travail des femmes.



mort de son mari. Mon pere était particulierement fier qu’elle ait eu droit a une chronique
nécrologique dans le New York Times. Je me rappelais I’avoir vue dans I’album de famille.

J’ai passé deux semaines a éplucher les rubriques nécrologiques a la bibliotheque, mais en vain.
J’étais sur le point d’abandonner, quand j’ai décidé d’essayer I’année 1930.

— Aujourd’hui, nous limitons a une demi-heure parce qu’on est débordés, m’a dit la femme
derriere le bureau des recherches alors qu’elle me donnait la bobine.

J’ai chargé le microfilm et j’ai vite retrouvé ce mouvement habituel de balayer les titres des yeux.
J’ai failli passer ce titre sans réaliser ce qu’il signifiait : Aprés sa mort, on découvre que le
majordome était une femme.

Ma respiration s’est ralentie. J’ai mis une piece dans la machine et imprimé I’article. J’ai Iu
chaque mot avec attention. La nécrologie rapportait la mort d’un domestique en 1930. Son corps
avait été retrouvé dans une pension. Son nom n’était jamais cité. Rien de plus : pas de journal
intime, aucun indice. Mon seul moyen de la connaitre, c’était ces quelques mots sur une page. J’ai
fermé les yeux. Je ne saurais jamais les détails de sa vie. Pourtant, je pouvais en sentir la texture du
bout des doigts.

A présent, je savais qu’il existait une autre femme dans le monde qui avait pris la méme décision
difficile que Rocco et moi. Le temps me séparait de ce domestique anonyme. L’espace me séparait
de Rocco.

Le gros titre m’a frappé : sa vie réduite a ces onze mots creux. Je me suis demandé si ma vie
serait résumée en onze mots, ou en moins que ca. J’ai fixé mon regard sur un point en hauteur, je
me sentais vide et tout petit.

La voix de la bibliothécaire m’a tiré de mes pensées :

— Monsieur, votre temps est écoulé.
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La dernieére mission que je m’étais donnée, c’était de me prendre en photo devant le Stonewall
Inn®. Je me souvenais du choc que ¢a nous avait fait d’entendre parler de la bagarre avec les flics en
1969. Je voulais demander a un passant de me prendre en photo devant. Je me disais qu’un jour,
apres ma mort, quelqu’un trouverait cette photo et me comprendrait un petit peu mieux.

J’ai interrogé deux hommes gays qui se tenaient adossés a un lampadaire, a Sheridan Square :

— Vous savez ou se trouve le bar le Stonewall ?

L’un d’eux a désigné une brasserie.

— Avant, ¢’était un bar.

Je me suis assise avec lassitude sur un banc. Un sans-abri fouillait dans la poubelle a c6té. Je
I’avais déja vu avant. Sa jupe aux motifs africains de couleur vive balayait le trottoir. Un tissu fin
enveloppait le haut de son corps, jeté sur son épaule a la maniéere d’un sari est-indien. Il glissait sur
le sol avec grace et dignité. Pendant un moment, il a eu I’air de s’engueuler avec quelqu’un que lui
seul pouvait voir. La langue gutturale qu’il parlait était étrangement belle. Personne d’autre sur terre
ne comprenait ce langage. Ses mains s’agitaient autour de son visage pendant qu’il parlait, comme
deux oiseaux sombres planant sur des courants d’air chaud.

J’ai fermé les yeux. Le soleil était haut et brillait fort. J’ai essayé de me rappeler ce qu’avait été
ma vie a Buffalo. Mon passé ressemblait déja a un réve s’estompant au moment du réveil. La vie a
New York me propulsait de jour en jour, comme le wagon bringuebalant d’une rame de métro
lancée a toute allure. Je n’arrivais pas a me souvenir d’un temps ot le monde allait moins vite, et ou
j’en faisais partie.

Des crissements de pneus m’ont tiré de ma réverie. Le hurlement d’une femme m’a filé la chair
de poule. J’ai couru au coin de la rue.

— Appelez une ambulance ! a-t-elle crié. Vite ! Pour I’amour de Dieu, dépéchez-vous !

L’ambulance pouvait bien prendre son temps.

6 Le Stonewall Inn est un symbole de la naissance des mouvements de libération gay et trans’ (voir note détaillée au
chapitre 12).



Je me suis agenouillée prés du corps sans vie du sans-abri. Ses mains étaient définitivement
immobiles. J’ai essuyé avec mon pouce le filet de sang qui coulait de sa lévre. Un bruit de
gargouillis est sorti de sa bouche, du sang a jailli de ses lévres et a coulé le long de sa joue. Une
mare de sang s’étendait sous sa téte.

J’ai senti une matraque contre mon épaule.

— Sur le trottoir, mon gars, a dit le flic en me poussant.

Sa voiture était arrétée en plein milieu de la 7¢ avenue. L’homme du kiosque a journaux est venu
regarder le corps.

— Qu’est-ce qu’il porte ? Une jupe ? a-t-il demandé.

— Aucune idée, a dit le flic en haussant les épaules.

La femme sanglotait :

—1IIs I’ont heurté délibérément, monsieur 1’agent. Ils étaient quatre : deux hommes et deux
femmes. Le feu était rouge. Ils ont appuyé sur 1’accélérateur et 1’ont écrasé. Ils étaient en train de
rire.

Les mots déferlaient, ponctués de sanglots.

Elle s’est laissée tomber a genoux et a pleuré.

— Oh mon Dieu !

Elle pleurait de plus en plus fort.

— Oh mon Dieu !

Un homme plus agé a posé sa sacoche et s’est approché d’elle. Il a demandé :

— Est-ce que ¢cava ?

— Oh mon dieu !

La voix de la femme s’est perchée dans les aigus.

— Madame, étes-vous blessée ?

L’homme avait I’air affolé.

— Est-ce que cava?

Elle a secoué la téte et s’est balancée d’avant en arriére sur ses genoux.

— Oh mon dieu, répétait-elle, ils étaient en train de rire.

Il lui a tapoté 1’épaule et lui a dit d’un ton apaisant :

— Calmez-vous Madame. Ce n’était qu’un clochard.

KKK

C’était I’une de ces étouffantes nuits d’été new-yorkaises, ou le thermomeétre affiche quarante
foutus degrés. Je me suis déshabillé pour enfiler un pantalon de jogging léger et un t-shirt, et je me
suis dirigé vers la salle de sport.

Je n’avais pas 1’habitude d’y aller en soirée. Je détestais le troupeau de ceux qui venaient apres le
boulot et qui faisaient la queue pour les haltéres. Mais ce soir-1a, j’avais eu une bonne intuition. Les
habitants de la ville, épuisés par la chaleur intense, s’orientaient vers les endroits les plus frais.
J’avais presque la salle pour moi tout seul. J’ai fait travailler mes muscles jusqu’a ce que je me
sente comme une bobine d’acier, et j’ai poussé un gémissement quand le coach a annoncé qu’il était
23h00 — I’heure de la fermeture.

Bondissant comme une panthere sur le chemin du retour, je n’aurais pas pu me sentir mieux.
Alors que je tournais de I’avenue A vers la 4° rue, j’ai vu des lumiéres rouges scintillantes se refléter
sur les immeubles et la foule. Tout le voisinage regardait dans la méme direction, cloué sur place.
J’ai marché un peu plus lentement. La rue était grasse et brillante. Il n’avait pas plu depuis des
semaines. J’ai marché encore plus lentement.

J’ai entendu le feu avant de le voir. Les flammes de 1’enfer rugissaient par les fenétres de mon
immeuble et s’élevaient droit vers le ciel. Les étincelles jaillissaient comme une éruption volcanique
et se répandaient sur les toits avoisinants. Mes rideaux de coton jaune volaient a travers les fenétres
cassées, comme si une tempéte faisait rage dans mon appartement. Une légére marque de brulé est



apparue sur chaque rideau, et pouf, ils ont disparu, comme de la barbe-a-papa qui fondrait sous la
langue.

L’alliance que Theresa m’avait offerte ! Un instant, je me suis dit de maniere irrationnelle que je
pourrais retrouver la flaque de métal refroidie et la faire refondre. J’ai imaginé le boum du chaton en
céramique de Milli. Je me suis représenté 1’eau dans le vase ambré sur le rebord de la fenétre de la
cuisine, bouillant furieusement dans la fournaise. J’ai vu une petite flamme lécher la tige de chacun
des narcisses du vase jusqu’a ce qu’ils se recroquevillent avant d’exploser dans des jaunes et des
orange plus vifs que jamais. J’ai visualisé le petit livre de W.E.B Du Bois que Edwin m’avait donné,
en train de se consumer jusqu’a la page sur laquelle elle avait écrit.

Le propriétaire n’aurait-il pas pu nous prévenir qu’il allait cramer 1’immeuble ? Tout le monde
savait qu’il avait du mal a le vendre. La plupart des immeubles de la zone avaient brulé pendant la
décennie de gentrification’. Pourquoi ne pas avoir glissé un mot ce matin sous nos portes de cuisine
pour nous prévenir d’emmener avec nous les choses auxquelles on tenait le plus ? Il était pourtant
capable de nous notifier sur-le-champ chaque augmentation de loyer.

Mon portefeuille ! Je 1’avais laissé a la maison en partant pour la salle de sport. Le reste de ma
paye était dedans. Plus important encore, la seule photo que j’avais de Theresa y était aussi. J’avais
tout perdu. Tout, excepté la veste en cuir de Rocco. Je 1’avais déposée au pressing pour faire réparer
une fermeture éclair.

— Abuela ! Abuela !
Une femme s’est échappée des bras de ses proches et s’est frayée un chemin a travers la foule
jusqu’a I’immeuble en feu. Des amis 1’ont maitrisée. Elle luttait pour se libérer.
— Qu’est-ce qu’elle dit ? ai-je demandé au chef des pompiers.
Il a levé les yeux vers le dernier étage.
— Sa grand-mere.

J’ai frissonné. Voulait-il parler de la vieille femme qui ne pouvait jamais sortir de chez elle parce
qu’elle vivait au sixiéeme étage ? De temps en temps, elle me demandait en espagnol de lui ramener
du pain, du café, du lait ou du sucre, en me montrant les emballages quand je ne comprenais pas.

— Mrs Rodriguez ? ai-je demandé, incrédule.

Le chef a hoché la téte. La jeune femme s’est arrétée de crier quand elle m’a entendu prononcer
le nom de sa grand-mere. Dans ce moment hors du temps, nos yeux et nos existences se sont liées.
Elle a commencé a sangloter de maniére incontrolable. Ses amis ’ont tirée en arriére.

Je me suis tourné, j’ai regardé les flammes balayer chaque étage et je me suis demandé : Ou sont
passées mes larmes ? Pourquoi suis-je incapable de pleurer alors que j’en ai besoin ? Pourtant, je
savais que plus tard, le parfum des lilas ou le ronronnement grave d’un violoncelle déclencheraient
mes larmes sans prévenir.

Finalement, le ciel noir s’est éclairci par-dessus 1I’East River. Je me suis assis sur le bord du
trottoir, dos a I’immeuble qui se consumait. Une fine brume me tombait dessus : elle sortait d’un
minuscule trou dans la lance a incendie qui continuait a balancer de I’eau dans nos appartements.
J’étais assise, sans bouger, ne sachant pas vraiment ou aller a partir de la.

ek

7 Sorte d’« embourgeoisement urbain » a I’ceuvre depuis des décennies dans de nombreuses grandes villes, on parle de
gentrification quand des personnes de classes sociales aisées commencent a s’installer en nombre dans un quartier
populaire de centre-ville. Cela a pour effet d’augmenter les prix (loyers, commerces de proximité) et donc de pousser
les plus pauvres a quitter le quartier, modifiant a terme sa population. Dans les années 1970-1980, la ville de New York
fait de grosses économies sur les quartiers les plus pauvres en espérant le départ des habitant-e's: absence de
rénovations, arrét du ramassage des ordures, etc., ainsi que fermeture de nombreuses casernes de pompiers. En 1976 un
décret modifiant le systéme de prime d’assurance fait exploser le nombre d’incendies volontaires, puisqu’il devient plus
rentable pour les propriétaires de bruler leurs immeubles pour toucher 1’assurance que de les rénover. Certains incendies
sont également causés par des locataires, espérant ainsi étre prioritaires en termes de relogement et réussir a quitter des
quartiers devenus insalubres. Une bonne partie des immeubles du Bronx a notamment été détruite a cette époque par
abandon ou incendie.



Je recommencais a zéro. Je me suis installée sur un banc a Washington Square Park et j’ai fait
I’inventaire de mes possessions : un jogging, un t-shirt et vingt dollars en poche. Tout le reste était
caché dans mon appartement. C’était reparti pour les doubles journées de travail et les nuits dans les
cinémas de la 42° rue le weekend. Je n’avais pas d’énergie mais je n’avais pas le choix.

Mon cerveau n’arrivait pas complétement a accepter cette perte. Pour un dollar, j’ai acheté un
hot-dog et un soda, et j’ai marché dans le parc en mangeant pour me distraire. J’ai été attiré par un
groupe de gens qui regardait un jeune homme. Il portait un haut de forme et une queue de pie, et
jonglait avec des torches enflammées. C’était le coté cinglé de la vie dans cette ville que j’aimais
malgré moi, méme si c’était atrocement dur de survivre ici.

— Qui pourrait bien vouloir devenir jongleur ? Je veux dire, quel est I’intérét ?

La femme a coté de moi posait la question a son compagnon. Ils ont tous les deux secoué la téte
avant de s’éloigner.

La joie que j’avais éprouvée en regardant ce jongleur a quitté mon visage. Juste avant qu’elle ne
parle, je songeais au fait que ¢a devait étre vraiment merveilleux de développer un talent qu’on
pouvait pratiquer seul, juste pour le plaisir de s’épater soi-méme.

L’homme a ma droite m’a regardé dans les yeux en inclinant la téte. Son regard m’a mis mal a
I’aise. Je voulais m’éloigner de lui. C’était comme s’il était capable de voir toute la gamme
d’émotions qui me traversaient. Mais, je ne sais pas comment, il m’a donné envie de le regarder
plus attentivement. J’ai vu un homme doux, dont les sentiments, chez lui aussi, se répercutaient sur
le visage. C’était comme si on avait une discussion sans mots, pleine d’émotions.

Il a redressé les sourcils, comme une question. J’ai haussé les épaules.

— Des cyniques, j’ai dit en souriant.

Il a secoué la téte et a commencé a exécuter de gracieux mouvements avec les mains : il était
sourd. Il a lu sur mon visage que je comprenais. J’ai souri. Il a souri. Puis je me suis sentie coincée.
J’ai regardé mes mains pendre le long de mon corps, incapables de s’exprimer. Une fois encore
j’étais dépourvu de mots, révant d’un langage qui passerait directement d’un cceur a I’autre.

J’ai relevé les paumes et hoché les épaules d’impuissance. Il a dressé un index. Un ? Non. Il
disait : attends.

Il a examiné le sol autour de lui et a désigné quelque chose derriere un arbre, hochant la téte avec
un sourire. Puis avec trois de ses doigts, il a ramassé un objet imaginaire. Qu’est ce que c’était ?
C’était rond. Je pouvais le dire a sa facon de soulever ¢a avec deux mains pour 1’amener vers son
visage. Tenant toujours 1’objet avec trois doigts, il I’a reculé comme s’il était en train de... jouer au
bowling ! Une boule de bowling.

J’ai hoché la téte avec enthousiasme. Il a trouvé une seconde boule sur une branche au-dessus de
ma téte. Celle-ci, il I’a placée délicatement sur son pied droit. Il a cherché une troisieme des yeux et
I’a trouvée. Avec une boule de bowling dans la main droite et une autre en équilibre sur le pied, il
s’est délicatement courbé pour hisser la troisiéme avec sa main libre. Il a chancelé. Allait-il réussir a
empécher la boule de tomber de son pied ? Il a réussi !

J’ai retenu mon souffle quand il a commencé a jongler. Je pouvais voir le poids des boules de
bowling et la force nécessaire pour les envoyer toujours plus haut. Son habileté s’accroissait : les
boules passaient sous une jambe, derriére son dos et par-dessus ses épaules. Les trois boules ont
bondi dans les airs — et ne sont pas retombées. Il a marqué une pause et a regardé le ciel, se grattant
la téte avec perplexité. Soudain, il s’est élancé en avant et en a rattrapée une avec la main gauche,
puis il a titubé vers la droite pour en saisir une autre. La troisieme a atterri sur le bout de son pied.
En feignant de souffrir le martyre, il a sautillé jusque derriére 1’arbre. Caché derrieére, il a regardé
dans ma direction et m’a fait un clin d’ceil.

Ca a été un tel soulagement de rire, non pas en dépit de mon chagrin mais a travers lui. On a ri
ensemble. D’un rire profond, venu du ventre. Le genre qui te fait monter les larmes aux yeux. Le
genre qui décharge des émotions aussi épaisses que de la boue.

Deux hommes se sont approchés de part et d’autre de lui. Il leur a souri et leurs bras se sont
animés dans un tourbillon de mots. Il leur a signalé ma présence et nous nous sommes tous serrés la
main.



Avant de se détourner pour partir, il a tendu sa main treés lentement pour toucher une larme sur ma
joue. Il I’a ramenée vers son propre ceil. Puis il s’est éloigné.
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