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Ce  n’était  pas  simple  de  vivre  à  New  York  – parfois  j’avais  les  nerfs  à  vif –  mais  je  ne
m’ennuyais jamais. J’aimais ça. Il se passait toujours quelque chose à Manhattan, en bien ou en
mal. Il y avait des choses à faire à peu près à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

À New York, il y avait une librairie à presque chaque coin de rue. J’y lisais des livres en cachette,
jusqu’à ce que je réalise que tout le monde se fichait que je traine là pendant des heures. Je lisais
uniquement de la poésie et de la fiction.  Je ne voulais pas prendre le risque de découvrir que je
n’étais  pas assez maline pour comprendre la théorie. Mais j’étais  attirée par le  rayon  Women’s
Studies1. Feuilleter ces livres, c’était comme écouter en cachette ces discussions entre femmes. Mais
en fin de compte, je ne comprenais effectivement pas grand chose à la théorie. C’était plutôt comme
si je me précipitais dans un bâtiment en flamme pour sauver les idées dont j’avais besoin dans ma
vie.

Au début, je sautais tous les passages qui parlaient de droits reproductifs. Je n’avais aucun lien
avec mon propre utérus. Mais je me suis souvenu combien Theresa avait été bouleversée, après que
j’ai été embarquée à Rochester, parce qu’elle n’arrivait pas à se rappeler la date de ses dernières
règles. Je n’avais jamais prêté attention à mon cycle menstruel. Mais Theresa savait que mes règles
étaient liées aux siennes. D’un coup, j’ai compris : elle avait eu peur que je sois enceinte. L’idée ne
m’avait jamais effleuré l’esprit. Qu’est-ce que j’aurais fait si je m’étais retrouvée enceinte après un
viol ?

J’ai arrêté de zapper les passages des livres qui traitaient de comment les femmes contrôlent leurs
corps.  Peut-être  que finalement  toutes  ces  choses  qui  avaient  tant  d’importance pour les autres
femmes auraient un intérêt pour moi aussi. Peu importait le temps passé à lire dans la librairie, une
partie de ma paye partait toujours dans les livres.

J’ai aussi découvert la musique classique. Un matin, sur le chemin du boulot, je me suis arrêtée
pour écouter un homme jouer du violoncelle dans la station de métro. La musique m’a pris aux
tripes et m’a cloué sur place. Pendant qu’il jouait, je me suis accroupi contre un pilier près de lui.
Pour moi, la musique exprimait des émotions, tout comme la poésie. Quand la foule de l’heure de
pointe s’est dispersée, je me suis rendu compte que j’étais en retard au travail.

Le musicien a posé son archet et s’est essuyé le front.
– Qu’est-ce que tu jouais ? je lui ai demandé.

Il a souri.
– Mozart.

J’ai également commencé à fréquenter les magasins de musique. J’ai mis de côté assez d’argent
pour acheter une chaine hi-fi. Je suis aussi partie à la découverte du reggae et du merengue, de la
charanga et du guaguancó2, du jazz et du blues. Un après-midi de printemps, je me suis retrouvée à
récurer mon appartement en écoutant le Canon en ré majeur de Pachelbel3 à fond la caisse.

J’ai réalisé que j’étais en train de changer autant de l’intérieur que de l’extérieur.

***

Le patron s’est penché sur son bureau.

1 Les Women’s Studies sont nées suite aux mouvements de libération des femmes des années 1970. Il s’agit d’études
interdisciplinaires qui analysent la société à partir d’une perspective féministe.
2 Le merengue est un genre musical et une danse originaire de République Dominicaine. La  charanga désigne des
ensembles de musique traditionnelle cubaine. Le guaguancó est une forme de rumba, musique populaire cubaine.
3 Le Canon en ré majeur sur une basse obstinée de Johann Pachelbel fait partie d’une pièce de musique de chambre
baroque, écrite vers 1700 pour un effectif de trois violons et une basse continue.



– Si tu es un syndicaliste de la Local 64, tu peux pointer en arrivant, mais tu ne pointeras
peut-être pas en repartant.

C’était  de  l’ironie.  Il  craignait  que  le  syndicat  ne  m’ait  envoyé  pour  que  je  mobilise  ses
travailleurs.  J’avais  peur  qu’il  découvre que je  n’avais  appris  le  boulot  de typographe que très
récemment.

Le contremaitre m’a dirigé vers une machine.
– Ça, c’est le manuel, je n’ai pas le temps de te former maintenant. Commence par composer

ce texte. Quand c’est fait, tire-le et donne-le aux correctrices là-bas. Je te montrerai les codes de
format plus tard, ou trouve-les toi-même, OK ?

J’ai fait oui de la tête, puis je l’ai retenu :
– Attendez ! Comment je fais pour imprimer ?

Il a secoué la tête d’un air dépité.
– C’est exactement pour ça que t’as un manuel.

De  là  où  je  bossais,  je  pouvais  voir  quatre  femmes  travailler  dans  le  bureau  de  relecture.
J’entendais leurs rires, tranquilles et décontractés. Le contremaitre a passé la tête dans le bureau et a
dit quelque chose que je n’ai pas saisi. Elles ont stoppé net leur conversation. Une des femmes a fait
oui de la tête. Il est parti. Leurs rires se sont élevés à nouveau.

Je me demandais si les hommes savaient que les femmes parlent différemment quand elles sont
juste entre elles. J’imaginais que ça devait être la même chose pour les travailleurs Noirs et Latinos,
quand il n’y a pas de blancs autour.

Les femmes se sont rapprochées pour parler à voix basse.
J’ai composé le texte et j’ai cherché la marche à suivre pour imprimer. En réalité, j’avais hâte de

passer un moment dans l’espace de relecture – un espace de femmes. Elles se sont arrêtées de parler
quand je suis entrée. J’ai tendu l’épreuve.

– Pose ça par là, m’a dit l’une d’entre elles.
Elle a parlé sans me regarder. J’ai soupiré, lâché la copie dans la bannette et je suis sorti. Alors

que je m’éloignais, j’ai entendu leur conversation reprendre et leurs rires s’élever une fois encore.
Je  n’ai  tenu  qu’un  jour  dans  cette  boite.  Mais  New  York  débordait  d’imprimeries  qui

fonctionnaient jour et nuit. Ils cherchaient en permanence à recruter pour la troisième équipe, celle
de nuit. Après avoir falsifié mon parcours dans de nombreux ateliers et appris un peu dans chaque,
j’ai fini par réaliser que je ne bluffais plus. J’étais devenu typographe.

Ce n’était pas un mauvais rythme de vie. En six ou huit mois, j’avais gagné un max d’argent.
J’aimais le paisible trajet de retour avant l’aube, circuler en sens inverse des trains bondés de

l’heure de pointe et des rues noires de monde. Mais il faisait nuit quand je me levais, et à partir de là
j’ai eu l’impression d’être une taupe. Juste au moment où je commençais à me dire que j’allais
perdre ma santé mentale, l’été est arrivé – et les licenciements avec. J’avais droit à un maximum
d’allocations chômage.

Pendant l’été, j’ai exploré la ville. Mon plus gros problème, c’était la solitude. Je n’ai eu personne
à qui parler de toute la période estivale. À l’automne, j’avais hâte de retrouver les conversations sur
tout et rien entre collègues.

***

Bill a frappé la table pour marquer le coup. J’ai regardé le journal.
– C’est pas vrai ? m’a-t-il interrogé.

Il s’est penché en avant.
– C’est vraiment bizarre de bosser la nuit dans une usine sans fenêtre. Tu pourrais sortir le

matin et apprendre que le cœur d’un réacteur nucléaire est entré en fusion, alors que tu n’en avais
même pas entendu parler.

Jim a rigolé.

4 Local 6 est une section new-yorkaise de l’International Typographical Union,  responsable en 1963 d’une grève de
113 jours des journaux new-yorkais.



– Bon, si tu vois le soleil se lever à l’ouest, fais demi-tour et viens nous le dire, OK ?
Il a soupiré et a continué.

– Mais je vois ce que tu veux dire. Je me souviens d’une fois où je suis sorti du boulot à
l’aube et y’avait soixante centimètres de neige au sol. Je savais même pas qu’il allait neiger. Ça m’a
donné l’impression de rater un truc que tout le reste du monde avait vu, comme si j’étais parti
ailleurs.

– C’est comme si on bossait dans un putain de sous-marin ! a ajouté Bill.
Puis Jim a continué.

– Tu sais ce que je déteste le plus ? Je me sens tellement perdu entre les jours. Est-ce qu’on
est encore aujourd’hui ou déjà demain ? Quand je me lève dans la nuit pour aller bosser, ma copine
me dit « à demain ». Mais pour moi, je vais la voir plus tard dans la journée.

J’ai hoché la tête.
– Je vois exactement ce que tu veux dire. J’ai l’impression de vivre dans la fissure entre

aujourd’hui et demain.
Bill s’est exclamé.

– Oooh, j’aime cette image. J’ai le droit de te citer ?
On a tous ri. J’ai dit :

– Tu sais ce que je déteste vraiment avec les trois-huit ? C’est que le monde entier est calé
sur le rythme de la première équipe. Quand je sors du boulot, je ne veux pas des œufs au bacon. Je
veux un steak et des patates au four. Je veux un diner !

– Ouais, est intervenu Jim. Et je veux aller voir un film !
– Et aller danser avec ma gonzesse dans une boite de nuit assez azimutée pour être ouverte

l’après-midi ! a ajouté Bill.
– Et  quand  j’allume  mon  poste,  ai-je  dit,  je  ne  veux  pas  voir  de  jeux  télévisés  ou  de

feuilletons à l’eau de rose, c’est déprimant.
– Hé toi, a lancé Bill, pourquoi tu viens pas au sport avec nous, le matin ? On va nager

directement après le boulot. Ils ont aussi un sauna. On peut te faire rentrer avec un de nos pass.
Ça faisait rêver. Mais j’ai bredouillé une excuse :

– Je n’ai pas de maillot de bain, ni de serviette, ni rien. Peut être une autre fois.
Jim m’a interrompu :

– Ils ont des serviettes là-bas. Et merde, ils diront rien si tu nages à poil.
J’ai secoué la tête.

– Je sens que je n’aurais pas dû mettre un caleçon Pierrafeu aujourd’hui !
Les gars ont ri.

– Une autre fois, mais merci pour la proposition !
Bill a haussé les épaules.

– Fais comme tu veux !

***

Pendant l’été, j’ai fait une liste de projets à mener : intégrer un club de sport, en apprendre plus
sur ma tante qui avait été militante syndicaliste et me faire prendre en photo devant le Stonewall, le
bar où la révolte avait eu lieu en 1969.

Après  avoir  visité  un  paquet  de  salles  de  sport,  j’en  ai  trouvé  une  à  Chelsea  qui  semblait
convenable.  Il  y  avait  principalement  des  hommes  gays,  quelques  lesbiennes,  différentes
nationalités. C’était cher, mais l’avantage d’avoir un travail bien payé la majeure partie de l’année,
c’était que je pouvais me le permettre.

Ensuite, j’ai cherché des informations à propos de ma tante qui était morte à New York vers 1929.
Elle était devenue militante syndicaliste de l’International Ladies Garment Workers’ Union5 après la

5 The  International  Ladies  Garment  Workers’ Union  a  été  l’un  des  premiers  syndicats  états-uniens  composés
majoritairement de femmes (notamment immigrées) travaillant dans l’industrie textile. Ce syndicat a mené plusieurs
grèves importantes, avec des revendications portant sur les conditions de travail des femmes.



mort  de  son  mari.  Mon  père  était  particulièrement  fier  qu’elle  ait  eu  droit  à  une  chronique
nécrologique dans le New York Times. Je me rappelais l’avoir vue dans l’album de famille.

J’ai passé deux semaines à éplucher les rubriques nécrologiques à la bibliothèque, mais en vain.
J’étais sur le point d’abandonner, quand j’ai décidé d’essayer l’année 1930.

– Aujourd’hui, nous limitons à une demi-heure parce qu’on est débordés, m’a dit la femme
derrière le bureau des recherches alors qu’elle me donnait la bobine.

J’ai chargé le microfilm et j’ai vite retrouvé ce mouvement habituel de balayer les titres des yeux.
J’ai  failli  passer  ce  titre  sans  réaliser  ce  qu’il  signifiait :  Après  sa  mort,  on  découvre  que  le
majordome était une femme.

Ma respiration s’est  ralentie.  J’ai  mis une pièce dans la machine et  imprimé l’article.  J’ai  lu
chaque mot avec attention. La nécrologie rapportait la mort d’un domestique en 1930. Son corps
avait été retrouvé dans une pension. Son nom n’était jamais cité. Rien de plus : pas de journal
intime, aucun indice. Mon seul moyen de la connaitre, c’était ces quelques mots sur une page. J’ai
fermé les yeux. Je ne saurais jamais les détails de sa vie. Pourtant, je pouvais en sentir la texture du
bout des doigts.

À présent, je savais qu’il existait une autre femme dans le monde qui avait pris la même décision
difficile que Rocco et moi. Le temps me séparait de ce domestique anonyme. L’espace me séparait
de Rocco.

Le gros titre m’a frappé : sa vie réduite à ces onze mots creux. Je me suis demandé si ma vie
serait résumée en onze mots, ou en moins que ça. J’ai fixé mon regard sur un point en hauteur, je
me sentais vide et tout petit.

La voix de la bibliothécaire m’a tiré de mes pensées :
– Monsieur, votre temps est écoulé.

***

La dernière mission que je m’étais donnée, c’était de me prendre en photo devant le Stonewall
Inn6. Je me souvenais du choc que ça nous avait fait d’entendre parler de la bagarre avec les flics en
1969. Je voulais demander à un passant de me prendre en photo devant. Je me disais qu’un jour,
après ma mort, quelqu’un trouverait cette photo et me comprendrait un petit peu mieux.

J’ai interrogé deux hommes gays qui se tenaient adossés à un lampadaire, à Sheridan Square :
– Vous savez où se trouve le bar le Stonewall ?

L’un d’eux a désigné une brasserie.
– Avant, c’était un bar.

Je me suis assise avec lassitude sur un banc. Un sans-abri fouillait dans la poubelle à côté. Je
l’avais déjà vu avant. Sa jupe aux motifs africains de couleur vive balayait le trottoir. Un tissu fin
enveloppait le haut de son corps, jeté sur son épaule à la manière d’un sari est-indien. Il glissait sur
le sol avec grâce et dignité. Pendant un moment, il a eu l’air de s’engueuler avec quelqu’un que lui
seul pouvait voir. La langue gutturale qu’il parlait était étrangement belle. Personne d’autre sur terre
ne comprenait ce langage. Ses mains s’agitaient autour de son visage pendant qu’il parlait, comme
deux oiseaux sombres planant sur des courants d’air chaud.

J’ai fermé les yeux. Le soleil était haut et brillait fort. J’ai essayé de me rappeler ce qu’avait été
ma vie à Buffalo. Mon passé ressemblait déjà à un rêve s’estompant au moment du réveil. La vie à
New York me propulsait  de jour en jour,  comme le wagon bringuebalant d’une rame de métro
lancée à toute allure. Je n’arrivais pas à me souvenir d’un temps où le monde allait moins vite, et où
j’en faisais partie.

Des crissements de pneus m’ont tiré de ma rêverie. Le hurlement d’une femme m’a filé la chair
de poule. J’ai couru au coin de la rue.

– Appelez une ambulance ! a-t-elle crié. Vite ! Pour l’amour de Dieu, dépêchez-vous !
L’ambulance pouvait bien prendre son temps.

6 Le Stonewall Inn est un symbole de la naissance des mouvements de libération gay et trans’ (voir note détaillée au
chapitre 12).



Je me suis agenouillée près du corps sans vie  du sans-abri.  Ses mains étaient définitivement
immobiles.  J’ai  essuyé  avec  mon  pouce  le  filet  de  sang  qui  coulait  de  sa  lèvre.  Un  bruit  de
gargouillis est sorti de sa bouche, du sang a jailli de ses lèvres et a coulé le long de sa joue. Une
mare de sang s’étendait sous sa tête.

J’ai senti une matraque contre mon épaule.
– Sur le trottoir, mon gars, a dit le flic en me poussant.

Sa voiture était arrêtée en plein milieu de la 7e avenue. L’homme du kiosque à journaux est venu
regarder le corps.

– Qu’est-ce qu’il porte ? Une jupe ? a-t-il demandé.
– Aucune idée, a dit le flic en haussant les épaules.

La femme sanglotait :
– Ils l’ont heurté délibérément, monsieur l’agent. Ils étaient quatre : deux hommes et deux

femmes. Le feu était rouge. Ils ont appuyé sur l’accélérateur et l’ont écrasé. Ils étaient en train de
rire.

Les mots déferlaient, ponctués de sanglots.
Elle s’est laissée tomber à genoux et a pleuré.

– Oh mon Dieu !
Elle pleurait de plus en plus fort.

– Oh mon Dieu !
Un homme plus âgé a posé sa sacoche et s’est approché d’elle. Il a demandé :

– Est-ce que ça va ?
– Oh mon dieu !

La voix de la femme s’est perchée dans les aigus.
– Madame, êtes-vous blessée ?

L’homme avait l’air affolé.
– Est-ce que ça va ?

Elle a secoué la tête et s’est balancée d’avant en arrière sur ses genoux.
– Oh mon dieu, répétait-elle, ils étaient en train de rire.

Il lui a tapoté l’épaule et lui a dit d’un ton apaisant :
– Calmez-vous Madame. Ce n’était qu’un clochard.

***

C’était l’une de ces étouffantes nuits d’été new-yorkaises, où le thermomètre affiche quarante
foutus degrés. Je me suis déshabillé pour enfiler un pantalon de jogging léger et un t-shirt, et je me
suis dirigé vers la salle de sport.

Je n’avais pas l’habitude d’y aller en soirée. Je détestais le troupeau de ceux qui venaient après le
boulot et qui faisaient la queue pour les haltères. Mais ce soir-là, j’avais eu une bonne intuition. Les
habitants de la ville, épuisés par la chaleur intense, s’orientaient vers les endroits les plus frais.
J’avais presque la salle pour moi tout seul. J’ai fait travailler mes muscles jusqu’à ce que je me
sente comme une bobine d’acier, et j’ai poussé un gémissement quand le coach a annoncé qu’il était
23h00 – l’heure de la fermeture.

Bondissant comme une panthère sur le chemin du retour, je n’aurais pas pu me sentir mieux.
Alors que je tournais de l’avenue A vers la 4e rue, j’ai vu des lumières rouges scintillantes se refléter
sur les immeubles et la foule. Tout le voisinage regardait dans la même direction, cloué sur place.
J’ai marché un peu plus lentement. La rue était grasse et brillante. Il n’avait pas plu depuis des
semaines. J’ai marché encore plus lentement.

J’ai entendu le feu avant de le voir. Les flammes de l’enfer rugissaient par les fenêtres de mon
immeuble et s’élevaient droit vers le ciel. Les étincelles jaillissaient comme une éruption volcanique
et se répandaient sur les toits avoisinants. Mes rideaux de coton jaune volaient à travers les fenêtres
cassées, comme si une tempête faisait rage dans mon appartement. Une légère marque de brulé est



apparue sur chaque rideau, et pouf, ils ont disparu, comme de la barbe-à-papa qui fondrait sous la
langue.

L’alliance que Theresa m’avait offerte ! Un instant, je me suis dit de manière irrationnelle que je
pourrais retrouver la flaque de métal refroidie et la faire refondre. J’ai imaginé le boum du chaton en
céramique de Milli. Je me suis représenté l’eau dans le vase ambré sur le rebord de la fenêtre de la
cuisine, bouillant furieusement dans la fournaise. J’ai vu une petite flamme lécher la tige de chacun
des narcisses du vase jusqu’à ce qu’ils se recroquevillent avant d’exploser dans des jaunes et des
orange plus vifs que jamais. J’ai visualisé le petit livre de W.E.B Du Bois que Edwin m’avait donné,
en train de se consumer jusqu’à la page sur laquelle elle avait écrit.

Le propriétaire n’aurait-il pas pu nous prévenir qu’il allait cramer l’immeuble ? Tout le monde
savait qu’il avait du mal à le vendre. La plupart des immeubles de la zone avaient brulé pendant la
décennie de gentrification7. Pourquoi ne pas avoir glissé un mot ce matin sous nos portes de cuisine
pour nous prévenir d’emmener avec nous les choses auxquelles on tenait le plus ? Il était pourtant
capable de nous notifier sur-le-champ chaque augmentation de loyer.

Mon portefeuille ! Je l’avais laissé à la maison en partant pour la salle de sport. Le reste de ma
paye était dedans. Plus important encore, la seule photo que j’avais de Theresa y était aussi. J’avais
tout perdu. Tout, excepté la veste en cuir de Rocco. Je l’avais déposée au pressing pour faire réparer
une fermeture éclair.

– Abuela ! Abuela !
Une femme s’est échappée des bras de ses proches et s’est frayée un chemin à travers la foule

jusqu’à l’immeuble en feu. Des amis l’ont maitrisée. Elle luttait pour se libérer.
– Qu’est-ce qu’elle dit ? ai-je demandé au chef des pompiers.

Il a levé les yeux vers le dernier étage.
– Sa grand-mère.

J’ai frissonné. Voulait-il parler de la vieille femme qui ne pouvait jamais sortir de chez elle parce
qu’elle vivait au sixième étage ? De temps en temps, elle me demandait en espagnol de lui ramener
du pain, du café, du lait ou du sucre, en me montrant les emballages quand je ne comprenais pas.

– Mrs Rodriguez ? ai-je demandé, incrédule.
Le chef a hoché la tête. La jeune femme s’est arrêtée de crier quand elle m’a entendu prononcer

le nom de sa grand-mère. Dans ce moment hors du temps, nos yeux et nos existences se sont liées.
Elle a commencé à sangloter de manière incontrôlable. Ses amis l’ont tirée en arrière.

Je me suis tourné, j’ai regardé les flammes balayer chaque étage et je me suis demandé : Où sont
passées mes larmes ? Pourquoi suis-je incapable de pleurer alors que j’en ai besoin ? Pourtant, je
savais que plus tard, le parfum des lilas ou le ronronnement grave d’un violoncelle déclencheraient
mes larmes sans prévenir.

Finalement,  le ciel noir  s’est  éclairci  par-dessus l’East River.  Je me suis assis sur le bord du
trottoir, dos à l’immeuble qui se consumait. Une fine brume me tombait dessus : elle sortait d’un
minuscule trou dans la lance à incendie qui continuait à balancer de l’eau dans nos appartements.
J’étais assise, sans bouger, ne sachant pas vraiment où aller à partir de là.

***

7 Sorte d’« embourgeoisement urbain » à l’œuvre depuis des décennies dans de nombreuses grandes villes, on parle de
gentrification quand des personnes de classes sociales aisées commencent à s’installer en nombre dans un quartier
populaire de centre-ville. Cela a pour effet d’augmenter les prix (loyers, commerces de proximité) et donc de pousser
les plus pauvres à quitter le quartier, modifiant à terme sa population. Dans les années 1970-1980, la ville de New York
fait  de  grosses  économies  sur  les  quartiers  les  plus  pauvres  en  espérant  le  départ  des  habitant·e·s :  absence  de
rénovations, arrêt du ramassage des ordures, etc., ainsi que fermeture de nombreuses casernes de pompiers. En 1976 un
décret modifiant le système de prime d’assurance fait exploser le nombre d’incendies volontaires, puisqu’il devient plus
rentable pour les propriétaires de bruler leurs immeubles pour toucher l’assurance que de les rénover. Certains incendies
sont également causés par des locataires, espérant ainsi être prioritaires en termes de relogement et réussir à quitter des
quartiers devenus insalubres. Une bonne partie des immeubles du Bronx a notamment été détruite à cette époque par
abandon ou incendie.



Je recommençais à zéro. Je me suis installée sur un banc à Washington Square Park et j’ai fait
l’inventaire de mes possessions : un jogging, un t-shirt et vingt dollars en poche. Tout le reste était
caché dans mon appartement. C’était reparti pour les doubles journées de travail et les nuits dans les
cinémas de la 42e rue le weekend. Je n’avais pas d’énergie mais je n’avais pas le choix.

Mon cerveau n’arrivait pas complètement à accepter cette perte. Pour un dollar, j’ai acheté un
hot-dog et un soda, et j’ai marché dans le parc en mangeant pour me distraire. J’ai été attiré par un
groupe de gens qui regardait un jeune homme. Il portait un haut de forme et une queue de pie, et
jonglait avec des torches enflammées. C’était le côté cinglé de la vie dans cette ville que j’aimais
malgré moi, même si c’était atrocement dur de survivre ici.

– Qui pourrait bien vouloir devenir jongleur ? Je veux dire, quel est l’intérêt ?
La femme à côté de moi posait la question à son compagnon. Ils ont tous les deux secoué la tête

avant de s’éloigner.
La joie que j’avais éprouvée en regardant ce jongleur a quitté mon visage. Juste avant qu’elle ne

parle, je songeais au fait que ça devait être vraiment merveilleux de développer un talent qu’on
pouvait pratiquer seul, juste pour le plaisir de s’épater soi-même.

L’homme à ma droite m’a regardé dans les yeux en inclinant la tête. Son regard m’a mis mal à
l’aise.  Je  voulais  m’éloigner  de  lui.  C’était  comme  s’il  était  capable  de  voir  toute  la  gamme
d’émotions qui me traversaient. Mais, je ne sais pas comment, il m’a donné envie de le regarder
plus attentivement. J’ai vu un homme doux, dont les sentiments, chez lui aussi, se répercutaient sur
le visage. C’était comme si on avait une discussion sans mots, pleine d’émotions.

Il a redressé les sourcils, comme une question. J’ai haussé les épaules.
– Des cyniques, j’ai dit en souriant.

Il a secoué la tête et a commencé à exécuter de gracieux mouvements avec les mains : il était
sourd. Il a lu sur mon visage que je comprenais. J’ai souri. Il a souri. Puis je me suis sentie coincée.
J’ai regardé mes mains pendre le long de mon corps, incapables de s’exprimer. Une fois encore
j’étais dépourvu de mots, rêvant d’un langage qui passerait directement d’un cœur à l’autre.

J’ai relevé les paumes et hoché les épaules d’impuissance. Il a dressé un index. Un ? Non. Il
disait : attends.

Il a examiné le sol autour de lui et a désigné quelque chose derrière un arbre, hochant la tête avec
un sourire. Puis avec trois de ses doigts, il a ramassé un objet imaginaire. Qu’est ce que c’était  ?
C’était rond. Je pouvais le dire à sa façon de soulever ça avec deux mains pour l’amener vers son
visage. Tenant toujours l’objet avec trois doigts, il l’a reculé comme s’il était en train de… jouer au
bowling ! Une boule de bowling.

J’ai hoché la tête avec enthousiasme. Il a trouvé une seconde boule sur une branche au-dessus de
ma tête. Celle-ci, il l’a placée délicatement sur son pied droit. Il a cherché une troisième des yeux et
l’a trouvée. Avec une boule de bowling dans la main droite et une autre en équilibre sur le pied, il
s’est délicatement courbé pour hisser la troisième avec sa main libre. Il a chancelé. Allait-il réussir à
empêcher la boule de tomber de son pied ? Il a réussi !

J’ai retenu mon souffle quand il a commencé à jongler. Je pouvais voir le poids des boules de
bowling et la force nécessaire pour les envoyer toujours plus haut. Son habileté s’accroissait : les
boules passaient sous une jambe, derrière son dos et par-dessus ses épaules. Les trois boules ont
bondi dans les airs – et ne sont pas retombées. Il a marqué une pause et a regardé le ciel, se grattant
la tête avec perplexité. Soudain, il s’est élancé en avant et en a rattrapée une avec la main gauche,
puis il a titubé vers la droite pour en saisir une autre. La troisième a atterri sur le bout de son pied.
En feignant de souffrir le martyre, il a sautillé jusque derrière l’arbre. Caché derrière, il a regardé
dans ma direction et m’a fait un clin d’œil.

Ça a été un tel soulagement de rire, non pas en dépit de mon chagrin mais à travers lui. On a ri
ensemble. D’un rire profond, venu du ventre. Le genre qui te fait monter les larmes aux yeux. Le
genre qui décharge des émotions aussi épaisses que de la boue.

Deux hommes se sont approchés de part et d’autre de lui. Il leur a souri et leurs bras se sont
animés dans un tourbillon de mots. Il leur a signalé ma présence et nous nous sommes tous serrés la
main.



Avant de se détourner pour partir, il a tendu sa main très lentement pour toucher une larme sur ma
joue. Il l’a ramenée vers son propre œil. Puis il s’est éloigné.
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