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L’incendie ne me laissait plus aucun choix. Comment aurais-je pu baisser les bras ? Capituler
était incroyablement plus dangereux que lutter pour survivre.

Les imprimeries n’embauchaient pas avant le début de 1’automne, mais je me suis débrouillé pour
grappiller du travail par-ci par-la.

Avant septembre, j’avais signé un bail pour un appartement juste au-dessus de Canal Street'.
C’était un deux-pieces en enfilade, assez grand mais crasseux. Au moment ou j’ai emménageé, je
n’ai pas eu I’énergie de le nettoyer. Je me suis dit que je le ferais petit a petit. J’ai acheté un matelas
gonflable, une couverture et un oreiller. C’était tout ce dont j’avais vraiment besoin dans un
appartement. C’était juste un endroit siir ou dormir, rien de plus.

La premieére nuit, je me suis faufilée vers 1’escalier de secours. J’ai pu distinguer quelques arbres
verts, le long d’une minuscule bande de terre que les gens d’ici appellent un parc. Les bouchons en
direction du pont de Brooklyn avaient diminué. Les notes des mariachis® et la musique mandarine
se mélaient dans la nuit. Trois petites filles étaient assises sur un escalier de secours de I’autre c6té
de la rue. Elles se peignaient mutuellement les cheveux en chantant des mélodies pop de Hong
Kong. Dans un appartement en dessous, un homme et une femme se disputaient aprement. Je me
suis crispé en entendant un bruit de fracas. Le silence qui a suivi était encore plus sinistre.
Depuis la fenétre ouverte du salon de ma voisine de palier, je percevais le bourdonnement
régulier d’une machine a coudre.

La faible lueur de la ville adoucissait I’obscurité de la nuit. S’il y avait encore des étoiles dans le
ciel, elles m’étaient invisibles.
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J’ai croisé ma voisine de palier un mois plus tard. Alors que j’étais en train de refermer la porte
de mon appartement, elle a ouvert la sienne. J’ai dit bonjour avant méme de relever les yeux. Elle
n’a pas répondu.

J’ai sursauté en la voyant. De méchantes contusions marquaient la moitié de son visage, comme
un arc-en ciel : jaune, rouge et bleu. Ses cheveux étaient outrageusement carmin. Je voyais bien que
pour elle, ca n’avait pas été sans difficulté d’étre une femme. Ce n’était pas simplement sa pomme
d’Adam proéminente ou ses larges mains osseuses. C’était sa maniéere de baisser les yeux et de
s’enfuir précipitamment alors que je lui adressais la parole.

Chaque jour, j’en croisais d’autres comme moi dans cette métropole. On était assez pour
fonder notre propre ville. Mais craignant d’attirer 1’attention sur nous, notre reconnaissance
mutuelle se limitait a un regard furtif. Certes, étre seul en public était pénible. Mais étre deux,
c’était devenir les bétes d’une foire sans pitié. On n’avait aucun espace a nous pour nous retrouver et
partager, pour nous immerger dans les codes et langages qui étaient les notres.

Mais a présent, j’avais une voisine qui était différente, comme moi. Ma curiosité pour les
sons et les odeurs qui émanaient de son appartement a grandi au fil des semaines. Elle cousait
sans relache. Elle adorait Miles Davis®. Et a chaque fois qu’elle ouvrait son four, les ardmes les
plus alléchants emplissaient la cage d’escalier.

Un samedi apres-midi, je 1’ai trouvée en train de batailler pour ouvrir la porte de I’immeuble,
encombrée de deux énormes sacs de courses. J’ai sorti ma clé.

1 Canal Street est une des artéres principales de Chinatown.

2 Mariachi est un terme qui désigne a la fois un type de formation musicale originaire du Mexique, et le style de
musique associé. Souvent, un groupe de mariachi traditionnel est constitué de deux trompettes, de deux a quatre
violons, d’une vihuela (une sorte de petite guitare), d’une a quatre guitares d’accompagnement, et d’un guitarron (un
genre de grosse guitare donnant les basses).

3 Compositeur et trompettiste, Miles Davis est 1’un des premiers musiciens noirs reconnu comme une star du jazz aux
Etats-Unis dans les années 1960.



— Attends, laisse-moi faire.

Elle n’a pas dit merci. Elle s’est dépéchée de monter les escaliers devant moi.

— Est-ce que je peux t’aider a porter tout ¢a ? ai-je proposé.

— J’ai I’air si faible que c¢a, selon toi ? a-t-elle demandé.

Je me suis arrété net dans les escaliers.

— Non. De la ou je viens, c’est une simple marque de respect, c’est tout.

Elle a continué a monter les escaliers.

— Eh bien, de la ot moi je viens, a-t-elle dit d’une voix plus forte, les hommes ne font pas de
cadeaux aux femmes qui prétendent étre sans défense.

Quand j’ai entendu la porte de son appartement se refermer, j’ai donné un coup de pied de colére
et de frustration dans I’escalier.

J’ai passé la journée assise dans mon appartement a répéter la scene ou je me présenterais a elle.
Je suis resté un moment devant sa porte a écouter les sons de la Motown* qui sortaient a plein
volume de sa chaine hi-fi. Puis, j’ai fini par trouver le courage de frapper. Quelqu’un a baissé le
son alors qu’elle entrouvrait la porte. J’ai levé la main pour I’arréter avant qu’elle ne
commence a parler.

— Désolé de te déranger, ai-je dit. Je ne t’ai pas fait trés bonne impression tout a 1’heure. Je
sais que tu penses que je suis un homme, mais ce n’est pas le cas. Je suis une femme.

Elle a soupiré et a décroché la chaine de la porte.

— Ecoute, a-t-elle dit en ouvrant un peu plus grand sa porte, la derniére chose dont j’ai
besoin, c’est bien d’une crise d’identité de genre sur mon palier. Ici, c’est chez moi, et j’ai des
invitées. Alors s’il te plait, je n’ai vraiment pas envie d’étre dérangée.

La voix d’une drag queen a résonné a I’intérieur de son appartement.

— Qui c’est, Ruth ? Oh, il est mignon ! Laisse-le entrer.

— Tanya, s’il te plait !

Ruth a fait taire la drag queen d’un regard assassin. Je voyais que quelqu’un d’autre me lorgnait
depuis le salon.

Ruth était visiblement agacée de voir la curiosité avec laquelle ses amies et moi nous nous
examinions du regard.

— Je ne voudrais pas étre malpolie, m’a-t-elle dit, mais je vais étre tres claire : je suis ici chez
moi. Je ne veux pas étre dérangée.

J’ai posé la main sur I’encadrement de sa porte.

— Mais j’ai besoin de te parler, ai-je continué.

Elle a regardé ma main d’un air menacant. Je 1’ai retirée.

— Eh bien, pas moi. Excuse-moi.

Elle a fermé la porte.

Je n’avais pas d’autre choix que de me tenir a distance de Ruth, comme elle le voulait.
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Je grelottais dans ma couverture, sur 1’escalier de secours. Je n’avais pas envie que cette journée
s’achéve. Le thermomeétre affichait 24°C, une température inhabituelle en cette fin d’octobre. La
petite brise frisquette du soir sentait encore le frais, du moins autant que c’est possible a Manhattan.

Ruth a sorti la téte par la fenétre de son salon.

— Oh ! s’est-elle exclamée, surprise. Je ne savais pas que tu étais la. Je vais fermer la fenétre,
il fait froid.
J’ai soupiré et j’ai regardé le ciel. Elle a continué, d’une voix plus douce :
— Quelle belle nuit, n’est-ce pas ?
Les nuances de genre dans sa voix étaient complexes, comme dans la mienne.
J’ai souri.

4 Motown, ou Motown Records, est une compagnie de disques états-unienne spécialisée dans la soul et le rythm and
blues (ou R’n’B). Elle a produit entre autres Diana Ross, The Supremes, Michael Jackson.



— C’est une lune des moissons qui brille la-haut ce soir®.

Ruth ari.

— Qu’est-ce qu’un petit gars de la ville comme toi y connait aux moissons ?

Ses mots et le ton de sa voix m’ont énervé. J’en avais plus qu’assez d’étre « 1’autre » de tout le
monde. Mais une partie de moi avait éperdument besoin de 1’amitié de Ruth. J’ai donc pris un
instant pour lui répondre, sans colere.

—Je sais ce que ca fait d’étre debout au milieu d’un champ, par une nuit noire, sous un
milliard d’étoiles, quand seuls les criquets et les cigales troublent le silence.

Ruth a hoché la téte en regardant fixement la lune. J’ai appuyé la mienne contre les briques.

— Et je sais a quoi ressemble une riviere qui bouillonne d’écume dans sa course vers les
chutes. Je connais les tons verts et translucides de I’horizon derriere lequel elle s’élance, semblables
a ceux d’une bouteille en verre rejetée par les vagues.

Je lui ai souri.

—Et je sais que tes cheveux sont aussi rouges que les sumacs® sauvages au début de
I’automne.

Ruth m’a regardé avec de grands yeux.

— C’est beau ce que tu dis. Tu es du nord de I’Etat. Je I’entends a ton accent. Moi aussi.

— Je sais.

L’attitude de Ruth envers moi avait changé du tout au tout. Elle semblait préte a m’entrouvrir sa
porte. C’est a ce moment précis que je me suis rendu compte que j’étais encore blessée et furieuse
qu’elle m’ait rejetée plus tot.

— Bonne nuit, lui ai-je lancé avant qu’elle ne puisse rouvrir la bouche.

Et je suis remonté dans mon salon.

J’ai posé la téte contre I’encadrement de la fenétre et j’ai regardé la lune poursuivre son ascension
au-dessus de Manhattan. Je n’aurais jamais pu deviner que Ruth faisait de méme a quelques meétres
de moi, si je n’avais entendu le craquement d’une allumette et senti la fumée de sa cigarette.

Je ne I’ai pas revue pendant deux ou trois mois. Elle était stirement partie quelques semaines en
vacances car je n’entendais plus sa musique ni sa machine a coudre, et I’odeur de pissotiéere revenait
dans la cage d’escalier.

J’en ai eu assez de dormir sur un matelas gonflable alors j’ai acheté un lit a I’armée du salut. Je
me suis également payé une chaine d’occasion qui lisait les cassettes et les disques, et qui était assez
déglinguée pour que je ne sois pas affecté si on venait a me la voler.

Un samedi apres-midi, aprés des semaines entiéres a enchainer les heures supplémentaires, je me
suis réveillée tardivement. Mon appartement était si crasseux qu’il me dégoutait. La lumiere du jour
avait déja pris une teinte grise quand je me suis enfin emmitouflé pour sortir acheter des produits
d’entretien.

Ruth et moi, on a ouvert nos portes au méme moment. On a détourné le regard, embarrassées. Je
suis restée en retrait pour la laisser passer.

— J’espere que tu ne trouveras pas ¢a déplacé, m’a-t-elle lancé sur le palier, mais comment
s’appelle la musique que tu écoutais hier ? Est-ce que tu t’en souviens ?

— Pourquoi ? lui ai-je demandé du haut de 1’escalier. Est-ce que c’est une maniére de me
dire que c’était trop fort ?

Il y a eu un long silence.

— Non, a-t-elle répondu. Ca m’a plu, c’est tout. Est-ce que ma question te géne ?

— Si ¢a ressemblait & de la musique africaine, ¢’était King Sunny Adé.”

— Merci, a-t-elle répondu d’un ton sec.

J’ai entendu la porte de I’immeuble se refermer.

5 La lune des moissons est la pleine lune la plus rapprochée de 1’équinoxe d’automne. Elle a souvent lieu entre le 20 et
le 25 septembre.
6 Le sumac est un arbuste avec des fleurs rouges duquel est extraite 1’épice du méme nom.

7 King Sunny Adé est un chanteur nigérian de musique juju, qui a commencé sa carri¢re dans les années 1960.



A présent, je savais qu’elle écoutait ma musique tout comme j’écoutais la sienne. Je me suis alors
mis a passer des cassettes pour nous deux, en me demandant lesquelles elle préférait. Je
m’imaginais que nos vies étaient liées malgré les murs fins et les portes fermées qui nous séparaient
physiquement. C’est la que j’ai pris la mesure de mon sentiment de solitude.

Le matin de I’équinoxe de printemps, a I’aube, j’ai monté les escaliers avec lassitude malgré mon
impatience de prendre une douche chaude et de plonger dans un long sommeil. Mais 1’ardome
puissant de la rhubarbe qui mijotait m’a fait gravir les marches quatre a quatre. L’odeur irrésistible
venait de la cuisine de Ruth. J’étais encore une enfant la derniére fois que j’avais senti de la
rhubarbe sur le feu. J’ai appuyé la téte contre sa porte. La douce odeur me mettait I’eau a la bouche
et éveillait douloureusement mes papilles.

A D’instant ot j’ai sorti mes clés, Ruth a ouvert sa porte.

— Pardon, ai-je dit. Je te promets que je ne suis pas en train de t’espionner. Ca fait juste trés
longtemps que je n’ai pas senti I’odeur de la rhubarbe qui mijote. Ca me rappelle de vieux
souvenirs.

Ruth a hoché Ia téte.

— Je suis en train de faire des tartes. Tu veux un café ?

J’ai hésité. On se tenait raides, I’une en face de I’autre. Mais j’en avais assez qu’on soit autant sur
la défensive, si méfiantes 1’une envers 1’autre. Je lui ai adressé un sourire.

— D’accord, merci. Oh, ca sent tellement bon, ai-je marmonné en entrant dans sa cuisine.

Ruth a souri.

— Eh bien, je t’aurais bien donné une petite tarte pour chez toi, mais c’est pour des amis qui
sont a I’hopital.

J’ai hoché la téte.

— Quand j’étais petite, je mangeais ca comme ca, dans un bol avec du sucre roux.

Ruth a remué la marmite.

— Je suis sure qu’il y en a bien assez pour ¢a.

Elle a arrété de s’affairer et elle a enfoui ses mains dans les poches de son tablier a fleurs démodé.

J’ai pointé du doigt I’une des petites aquarelles accrochées au mur de la cuisine.

— Je reconnais les carottes sauvages, mais pas ces fleurs violettes, qu’est-ce que c’est ? ai-je
demandé.

— Des asters, a-t-elle répondu. Et ca, ce sont des solidages.

D’habitude, je n’aimais pas les tableaux fleuris. Mais en voyant ceux-1a, je me suis souvenu de ce
a quoi ressemblent les fleurs.

— Elles sont tres belles, ai-je dit.

— Merci.

— C’est toi qui les as peintes ? lui ai-je demandé.

Elle a hoché la téte.

— C’est beau, ai-je commenté, en désignant un mouchoir encadré, brodé de pensées aux
couleurs vives. J’ai toujours adoré les pensées, mais en méme temps, elles m’ont aussi toujours
dérangée, parce que c’est comme ca que les gosses m’appelaient quand j’étais petite®.

Ruth m’a regardé droit dans les yeux, puis elle est retournée a ses fourneaux.

— C’est presque prét, a-t-elle dit. Assieds-toi. Tu veux un déca pour pouvoir dormir ? Tu
travailles de nuit, n’est-ce pas ?

J’ai hoché la téte en souriant. Comme moi, elle s’était tout de méme un peu intéressée a sa
voisine.

—Du café normal, ce sera parfait. J’essaie de rester éveillé pour faire le ménage les
weekends, mais les couches de crasse se succedent sans fin.

L’intérieur immaculé de Ruth était une source d’inspiration.

—T’es d’ou ? m’a-t-elle demandé.

— De Buffalo.

8 En anglais, pansy est a la fois une fleur (la pensée) et une insulte adressée aux garcons efféminés. On peut le traduire
par tapette ou pédale.



Elle a souri.
— On est voisines. Tu sais ou se trouve le Lac Canandaigua ?
J’ai approuvé de la téte. Il se trouvait a deux heures de route de Buffalo.
— Je suis de Vine Valley, a-t-elle ajouté.
J’ai froncé les sourcils.
— Jamais entendu parler. C’est dans la campagne, une région agricole ?
Ruth a hoché la téte.

— Oh, oui. Dans les vignes.

Alors qu’elle versait le café, j’ai senti I’odeur de cannelle qui s’en échappait.

— Buffalo me manque, ai-je soupiré. Enfin, I’ancienne Buffalo, en tout cas. C’était vraiment
une ville ouvriére quand j’étais enfant. Je n’aurais jamais imaginé que les usines fermeraient et que
les gens des banlieues pavillonnaires viendraient racheter nos maisons pour une bouchée de pain.

Ruth a hoché la téte en remuant son café.

—Je sais bien. J’ai vu la vie changer a la campagne aussi. Quand les grandes exploitations
viticoles ont pris le contrdle des plaines, les petites exploitations familiales sur les collines ont eu du
mal a survivre. L’appel des villes a fait miroiter aux gens travail et consommation.

J’ai souri.
— Moi qui ai toujours cru que la vie a la campagne ne changeait pas trop !
Ruth a ri doucement.

— C’est ce que croient les citadins...

— Je sais ce que ca fait de grandir a Buffalo. Mais ¢a a dii étre dur de grandir dans un endroit
si petit.

Je me suis demandé si je n’avais pas pris un ton trop intime.
Ruth a soupiré et s’est adossée sur sa chaise.

—Je ne sais pas si c’était dur. Tout ce que je sais, c’est que ce n’était pas facile. Je serais
étonnée qu’il y ait plus de deux-cents habitantes dans toute la vallée. Mais d’une certaine maniere,
je crois que c’est grace a ¢a que j’ai survécu. On n’avait aucune aide extérieure pour les vignes, on
devait tous se serrer les coudes. Du coup, les anciens liens forgés par I’entraide n’ont pas été
completement brisés. J’avais ma place, la-bas. Mais si je n’étais pas partie, je n’aurais jamais
découvert Miles Davis, et mes cheveux seraient peut-étre restés bruns comme la terre pour toujours.

Ruth s’est levée et a étalé de la rhubarbe ramollie dans un plat, a la cuillere. Puis elle I’a
saupoudrée de sucre roux. J’en ai enfourné une cuillerée dans ma bouche et j’ai soupiré.

— J’avais oublié ce que c’était, le gout.

Elle a froncé les sourcils.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

— Eh bien, je mange juste par faim. Du fast food, des plats a emporter. Pour moi, ¢a n’a pas
vraiment de gout. Mais ¢a, c’est si bon que ¢ca me donne envie de pleurer.

Ruth a hoché la téte sans sourire.

— Je cuisine pour le plaisir. J’aime autant préparer les plats que les manger.
J’ai haussé les épaules.

— Je ne suis pas vraiment assez bien installée pour pouvoir cuisiner.
Elle s’est penchée en avant.

— J’ai une question tres indiscréte. Tu n’es pas obligé de répondre, mais pourquoi tu n’as pas
de rideaux ?

— Eh bien, mon appartement, c’est juste un endroit pour dormir.

Ruth a secoué la téte.
— Je trouve ¢a étrange. Moi j’habite vraiment ici.
— C’est différent avec le travail de nuit.

Je me cherchais des excuses.

— Quand je rentre, je m’écroule de sommeil. Et 1’été dernier, j’ai tout perdu dans un incendie.
Je m’étais vraiment donné du mal pour aménager cet endroit et en faire un foyer. Je ne veux plus me
donner cette peine.



Ruth a fait la moue.

— Tu veux dire que si rien ne compte a tes yeux, alors ca veut dire que tu n’as rien a perdre ?

J’ai hoché la téte.

— Oui, voila, quelque chose comme ca...

Ruth m’a regardé d’un air mélancolique.

— Alors je crois qu’on t’a effectivement déja tout pris. Tu n’as plus rien a perdre, non ?

Je ne savais pas pourquoi elle avait enfin décidé de m’inviter chez elle, mais tout a coup, je me
suis senti mis a nu et vulnérable.

J’ai donc pris une derniére gorgée de café, une derniére bouchée acide de rhubarbe, et je me suis
levée pour partir.

— Merci, lui ai-je dit. C’était un vrai plaisir.

Ruth m’a raccompagné a la porte.

—Je vais au marché des producteurs a Union Square aujourd’hui. Je te rapporte quelque
chose ?

J’ai secoué la téte en ouvrant la porte de chez moi.

— Non, merci.

Une fois rentrée, j’ai ouvert en grand les fenétres et j’ai commencé a nettoyer, pris d’une
soudaine frénésie de ménage.

Quelques heures plus tard, je récurais la crasse sous mon évier, la musique a plein volume. On a
frappé a la porte, j’ai sursauté et je me suis cognée le crane contre la tuyauterie.

Je me suis frotté rageusement la téte en ouvrant la porte. Ruth m’a tendu une brassée de glaieuls
orange.

—J’ai pensé qu’ils te plairaient. Je t’ai entendue faire le ménage et je me suis dit que ¢a
aiderait peut-étre a égayer la piece apres tout ce dur labeur.

J’ai ouvert un peu plus la porte d’entrée.

— Merci. Je crois que je n’ai rien pour les mettre.

Ruth est revenue quelques instants plus tard avec un vase en verre taillé. Elle n’a pas pu

dissimuler son horreur a la vue de mon appartement vide. J’ai changé de pied d’appui, mal a I’aise.
—Je n’ai pas eu le temps d’acheter des meubles ni rien.

J’ai mis les fleurs dans le vase et je les ai disposées au milieu du salon vide.

— Elles sont trées jolies, Ruth. J’ai déja offert des fleurs a des femmes, mais aucune femme ne
m’en a jamais offert. C’est un beau geste.

Ruth a rougi.

— Les gens ont besoin de fleurs dans la vie.

Elle s’est retournée pour partir, puis s’est arrétée.

— Tu sais, je ne sais méme pas comment tu t’appelles.
— Jess.

Elle a souri.

— J’avais un oncle qui s’appelait Jesse. C’est le diminutif de Jesse ?

J’ai secoué la téte.

— Juste Jess.

— Je te laisse a ton ménage, Jess.
J’ai fait oui de la téte.

— Merci pour les fleurs.

Une fois qu’elle était partie, je me suis remise a frotter. Plusieurs heures plus tard, je me suis
assise épuisée sur le sol du salon, a coté des fleurs. Ruth avait peut-étre raison : avoir peur de perdre
tout ce a quoi j’avais déja tenu, ¢a voulait dire que j’avais déja tout perdu. J’ai de nouveau entendu
frapper a la porte, pour la deuxiéme fois de la journée. C’était Ruth. Elle m’a tendu un ballot de
mousseline écrue.

— Ce sont les anciens rideaux de mon salon. Nos fenétres sont de la méme taille, alors je me
suis dit que j’allais te les offrir. A toi de voir.



Je suis restée plantée 1a, a regarder Ruth et son cadeau qu’elle tenait dans ses grandes mains, et je
leur ai dit oui a toutes les deux.

Une semaine plus tard, je lui ai rapporté son vase rempli d’iris. Son sourire a été ma récompense.

— Est-ce que tu as un vase ? m’a-t-elle demandé.

J’ai secoué la téte.

— Entre. Tiens, tu aimes ?

Elle m’a tendu un vase en verre bleu cobalt.

— Oh'! Cette couleur est si intense qu’elle m’aspire tout entier, ai-je soupiré. Je peux presque
en sentir le gout.

Ruth m’a effleuré la joue du bout des doigts.

— Tu as faim, Jess. Tes sens sont affamés.

J’ai plongé mes yeux dans la profondeur de ce bleu.

— Si je te faisais a manger ce soir, qu’aimerais-tu manger ? Du poisson ?

J’ai ri.

— Ca se mange ¢a, le poisson ?

Ruth a secoué la téte.

— Oh non, ne me dis pas que tu es un mec du genre steak-frites ?

J’ai baissé les yeux.

— Je ne suis pas un mec, Ruth.

Elle a hoché Ia téte.

— Eh bien, disons que le sens de ce mot est un peu détourné quand il sort de ma bouche,
hein ? Trés bien, je vais te faire de la viande rouge. Mais je te préviens, je compte bien diversifier
un peu tes gouts.

Quelle merveilleuse proposition ! Mais pourquoi était-elle si gentille avec moi tout a coup ?

Cet apres-midi-la, je suis parti m’acheter un nouveau chino et une chemise. Je me suis arrété au
marché des producteurs pour acheter de la gelée de Dentelle-de-la-Reine-Anne’, juste parce que
j’en adorais le nom. J’ai déniché d’énormes myrtilles chez Balducci et une cassette de Miles Davis
chez Tower Records qui, j’en étais siir, manquait a sa collection.

Ruth a ri de plaisir face a cette petite avalanche de cadeaux.

— On mangera ces myrtilles en dessert. Et je crois que j’ajouterai une cuillerée de cette gelée
a notre thé. Mais comment as-tu deviné que je voulais la cassette de ce concert ?

J’ai souri timidement.

— Je suis ta voisine.

Ruth ari.

— Aucun doute la-dessus ! Assieds-toi.

Sa cuisine était un méli-mélo de senteurs. Elle a posé une énorme salade devant moi. Le bol était
rempli de haricots d’une variété qui m’était inconnue, et parsemé de fleurs jaunes-orangées. Mes
yeux se sont emplis de larmes.

— Ruth, il y a des fleurs dans ma salade.

Elle a souri.

— Ce sont des capucines. Elles sont belles, n’est-ce pas ?

— Je peux les manger ?

Elle a hoché la téte. J’ai secoué la mienne.

— Je déteste I’idée de manger ca. C’est comme détruire une ceuvre d’art.

Ruth s’est assise a coté de moi.

— Ca montre bien a quel point tu as été affamé jusqu’ici. Je crois que tu as peur que ce soit la
derniére belle chose qui t’arrive, alors tu veux t’y accrocher.

— Comment as-tu deviné ?

Ruth a souri.

— Je suis ta voisine. Cette salade est merveilleuse, Jess. Je 1’ai faite exprés pour toi. Mais la
suivante sera succulente, elle aussi.

9 En anglais Queen Anne’s Lace jelly, il s’agit d’une gelée de fleur de carottes sauvages.



J’ai rougi et j’ai reposé ma fourchette.

— Tu vois, ces moments ou tu as des fourmis dans les jambes et que ¢a fait mal quand la

circulation revient ? Je ne sais pas si je veux espérer. Je ne veux pas étre de nouveau décue.
Ruth m’a tapoté le bras.

— Nous deux, on sait déja tout ce qu’il y a a savoir sur la déception. Alors pas besoin de

I’anticiper.

Elle s’est levée et elle a mis la cassette que je lui avais apportée.

Alors que je mangeais ma salade, des larmes ont coulé le long de mes joues sans raison
apparente. Ruth a souri.

— C’est du vinaigre balsamique. C’est délicieux, n’est-ce pas ?

Comment pouvais-je expliquer que le gout des capucines et du vinaigre balsamique sur ma
langue me fasse pleurer ?

— Désolée, ai-je dit en séchant mes larmes. C’est précisément pour ¢a que tu ne voulais pas
me laisser rentrer chez toi, pas vrai ? Pourquoi tu es si gentille avec moi maintenant ?

Ruth a reposé sa fourchette et a posé sa main sur la mienne.

—Je suis désolée d’avoir été si froide. Je t’avais mal jugé. J’ai cru que tu étais effrayé et
perdu, et j’ai eu peur que tu aspires mes forces. Quand tu as pris de la distance, je me suis rendu
compte que je n’arrivais pas a te cerner — ce qui est selon moi une tres charmante qualité. Tu
semblais finalement beaucoup plus forte et plus calme que ce que j’avais cru au premier abord.
Alors j’ai changé d’avis. C’est le droit de toute femme.

Elle a souri.
— Qu’est-ce qui t’a décidée a me laisser enfin entrer chez toi ? ai-je demandé.
Ruth m’a pressé la main.

— La couleur de mes cheveux, c’est ma facon de clamer au monde que je ne me cache pas.
C’est une couleur difficile a porter, mais je le fais pour célébrer ma vie et mes décisions. Cette
couleur dérange la plupart des gens. Seule une personne particulierement extraordinaire pouvait la
comparer a celle du sumac.

J’ai ri en mangeant ma salade du bout des levres.

— Est-ce que tu sais si je suis un homme ou une femme ?

— Non, a répondu Ruth. Et c’est bien pour ¢a que j’en sais autant sur toi.
J’ai soupiré :

— T’as cru que j’étais un homme la premiére fois que tu m’as vu ?
Elle a hoché la téte.

— Oui. J’ai d’abord cru que tu étais un homme hétéro. Ensuite, que tu étais gay. Ca m’a fait
un choc de constater que méme moi j’ai des préjugés en matiére de sexe et de genre. Je me croyais
libérée de tout ca.

J’ai souri.

— Je ne voulais pas que tu penses que j’étais un homme. Je voulais que tu voies que je suis

bien plus complexe que ¢a. Je voulais que tu apprécies ce que tu voyais.
Ruth m’a effleuré la joue du bout des doigts. J’ai frémi.

— Eh bien, je n’ai pas tout de suite compris, mais je me suis dit que tu avais 1’air intéressant,

et que tu étais terriblement mignon et canon.
Méme ses mots étaient des cadeaux.
J’ai baissé les yeux pour qu’elle ne voit pas a quel point j’avais faim de son attention.

— Oh, Ruth. J’aimerais tellement qu’on ait nos propres mots pour nous décrire nous-mémes,
pour tisser des liens entre nous.

Ruth s’est levée et a ouvert le grill.

—Je n’ai pas besoin d’une nouvelle étiquette, a-t-elle soupiré. Je suis ce que je suis, rien
d’autre. Je m’appelle Ruth. Ma mere s’appelle Ruth Anne, ma grand-mere s’appelait Anne. Voila
qui je suis. Voila d’ou je viens.

J’ai haussé les épaules.



— Moi non plus je ne veux pas d’une nouvelle étiquette. J’aimerais juste qu’on ait des mots
assez jolis pour sortir sans aucun autre but que de les crier haut et fort.

Mon regard s’est fixé sur le steak dans 1’assiette que Ruth posait sur la table.

— C’est quoi ces trucs dessus qui ressemblent a des brindilles ? lui ai-je demandé.
— De la sauge, a-t-elle répondu.

Armée d’une cuillere, elle a disposé de toutes petites carottes et une citrouille miniature sur mon
assiette. Elle a ouvert la porte du four et m’a servi du pain fumant et du beurre doux. Chaque
bouchée avait le gout d’une symphonie jouée dans ma bouche.

— Passons maintenant au merveilleux dessert que tu as apporté, a dit Ruth.

Elle a rempli deux bols en faience de myrtilles, a versé un filet de créme épaisse par-dessus et a
saupoudré le tout de sucre.

J’ai cligné des yeux pour chasser mes larmes, et je lui ai serré le bras.

— Ruth...

Les mots sont restés coincés dans ma gorge.

Elle a posé sa main sur la mienne.

— Je sais tout de la faim, de la frustration et de 1’envie, Jess.

Elle a levé sa tasse.

— A I’amitié ? a-t-elle demandé.
J’ai trinqué avec elle.
— Oui, ai-je répondu. A notre amitié.

KKK

Je suis allé acheter des meubles d’occasion. C’était la le premier signe printanier qui prouvait que
les neiges fondaient en moi. Ruth semblait plus enthousiaste que moi a la vue du flot constant de
livraisons qui arrivaient. Peu a peu, les pieces de mon appartement commencaient a prendre
forme. Ruth a accroché le cadre avec son mouchoir brodé de pensées sur le mur de ma cuisine.
Elle m’a aussi offert, pour mon lit, I’édredon en patchwork qu’elle avait confectionné avec sa
grand-mere.

Mais j’ai vraiment su qu’on était en train de devenir proches quand elle a admis qu’elle avait
besoin d’aide pour repeindre son appartement. C’était un plaisir si intense de lire la joie sur son
visage pendant que je recouvrais ses murs de nouvelles couleurs. Elle a frénétiquement découpé du
papier peint pour recouvrir les étageres alors que la peinture laquée blanche était encore collante sur
les placards.

J’aimais les strates complexes de la vie dans cette ville et j’avais hate d’en explorer tous les
recoins avec Ruth. Mais on ne quittait jamais I’immeuble ensemble a cause de ce qu’elle appelait sa
théorie géométrique : deux personnes comme nous en public, ¢a entrainait plus que le double
d’ennuis.

Au lieu de ¢a, on s’offrait des petits cadeaux rapportés de nos voyages quotidiens. Je lui ai offert
du Villa-Lobos, elle m’a offert du Keith Jarrett'’. Je lui ai apporté des forsythias, elle m’a apporté
des impatientes'. Et au bout d’un certain temps, on s’est aussi mises a échanger nos larmes et nos
frustrations.

— Pourquoi, Ruth ?

Je faisais furieusement les cent pas dans sa cuisine.

— Pourquoi est-ce que les gens se retournent sur notre passage quand on marche dans la rue ?
Pourquoi est-ce qu’on nous déteste autant ?
Ruth récurait 1’intérieur de son four. Elle s’est interrompue.

10 Heitor Villa-Lobos est un compositeur et chef d’orchestre brésilien, auteur de nombreuses symphonies, opéras,
ballets, etc. entre les années 1920 et 1950. Keith Jarret est un pianiste états-unien abordant différents styles musicaux
tels que le gospel, le jazz, le classique et le folk.

11 Les forsythias et les impatientes sont des variétés de fleurs ornementales.



— Oh, chéri. On nous a appris a détester les gens qui sont différents. On nous a rentré ca dans
le crane. Ca maintient les uns dressés contre les autres.

Je me suis effondrée sur une chaise.

— Avant, j’avais envie de changer le monde. Maintenant, je veux juste y survivre.

Ruth a ri. Ses gants en caoutchouc ont claqué lorsqu’elle les a retirés.

—Eh bien, n’abandonne pas tout de suite, chérie. Parfois les choses stagnent pendant
longtemps, puis tout a coup, elles rattrapent le retard si vite que ¢a donne le vertige.

J’ai soupiré.

— Quand j’étais petit, je croyais que j’allais faire quelque chose d’important de ma vie,
comme explorer ’univers ou soigner des maladies incurables. Je n’aurais jamais imaginé que je
passerais une si grande partie de mon temps sur terre a lutter pour savoir quelles toilettes je peux
utiliser.

Ruth a hoché Ia téte.

—J’ai vu des gens risquer leur vie pour avoir le droit de s’asseoir au comptoir d’une
cafétéria’. Si toi et moi on ne se bat pas pour avoir le droit de vivre, ce sera aux gosses qui
viendront aprés nous de le faire.

J’ai renversé la téte contre le dossier de la chaise de la cuisine et j’ai ri.

— Tu es mon rayon de soleil, Ruth. Tu es la derniéere bouteille glacée de coca-cola dans le
désert.

Je lui ai décoché un sourire qui I’a manifestement charmée. J’avais oublié que je savais faire ca.

Ce soir-la, on s’est faufilées dehors, sur 1’escalier de secours. On s’est assises 1’une pres de
I’autre alors que I’aprés-midi se muait en soirée.

Je n’avais encore jamais serré dans mes bras de corps plus grand que le mien. En contrebas, la rue
avait été barrée pour un festival. Des guirlandes de lampions minuscules pendaient entre des stands
de nourriture. Des couples dansaient aux carrefours, au son d’un groupe de mariachis.

— Ruth, si on vivait dans un monde dans lequel on pourrait étre qui on voudrait, qu’est-ce
que tu ferais de ta vie ?

Ruth a eu un sourire mélancolique.

— Oh, je continuerais a coudre. J’habillerais les gens selon leurs réves, pour qu’ils puissent
marcher fierement dans la rue. Et je cuisinerais pour tous les gens qui ont un jour connu la faim. Je
n’aurais pas peur de sortir de chez moi. Oh, j’aimerais tellement explorer ce monde ! Et toi, Jess ?

J’ai appuyé ma téte contre les briques.

—Je crois que je serais jardinier dans des bois réservés aux enfants. Quand ils
passeraient par la, je m’assiérais pour les écouter s’émerveiller et se poser des questions.
Et I’océan serait tout proche. J’habiterais dans une petite maison sur la cote. A 1’aube,
j’enleverais tous mes habits et j’irais nager. La nuit, je chanterais une chanson qui
raconterait comment était la vie avant. Cette chanson serait si triste qu’elle ferait hocher la téte
aux adultes et pleurer les enfants. Mais je la chanterais chaque nuit pour que personne ne confonde
jamais la nostalgie avec I’envie de revenir en arriére.

Ruth s’est mise a pleurer.

— Oh, Jess. Méme dans tes réves je peux entendre a quel point tu souffres.

J’ai embrassé ses cheveux rouge vif.

— Jess, a-t-elle continué, j’ai grandi en me réfugiant tellement dans une solitude
confortable que j’en avais oublié a quel point je me sentais seule au plus profond de moi. J’ai
des amies que j’aime, comme Tanya et Esperanza, et les filles du cabaret dont je fais les
costumes. Mais je me sens si proche de toi... Je n’arrive pas a I’expliquer.

Je la bergais avec douceur.

— Ruth, si ta vie avait une bande son, elle serait écrite pour quel instrument ?

Elle s’est blottie contre moi.

— Un saxophone soprano.

12 Référence aux nombreuses actions de lutte contre la ségrégation raciale aux Etats-Unis. Voir notamment les notes du
chapitre 2.



J’ai souri.
— Parce que cC’est si triste ?
Elle a secoué la téte.
— Non, parce que c’est si évocateur. Et toi, quel instrument jouerait ta musique, Jess ?
J’ai soupiré.
— Un violoncelle, je crois.
Ruth m’a serré contre elle.
— Parce que c’est si triste ?
J’ai secoué la téte en regardant la ville en contrebas.
— Non, parce que c’est si compliqué.
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