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J’ai pressé les barquettes de baies de sureau contre ma veste en cuir et j’ai souri, sachant que Ruth
serait ravie que j’en aie trouvé en hiver. Pour elle, ces baies avaient un gout rassurant, comme celui
d’une saison de sa vie. Je pouvais déja sentir 1’odeur de la tarte au sureau encore chaude. Je me suis
penchée au-dessus des rails du métro et j’ai regardé aussi loin que je pouvais. J’avais hate de rentrer
a la maison. Le soleil allait se lever dans quelques heures. L.a machine a coudre de Ruth serait en
train de ronronner. Vivement qu’elle voie les baies de sureau. Son sourire serait mon lever de soleil.

J’ai entendu les trois adolescents avant de les voir. Ils chahutaient bruyamment en sautant par-
dessus les tourniquets. Des garcons blancs remontés a bloc par les drogues. Leur premiere cible a
été un vieil homme endormi sur un banc. Ils I’ont secoué, frappé et bousculé, en le balangant
brutalement de mains en mains. Ils ont ri quand il a traversé le tourniquet et qu’il est parti en
courant.

C’est a ce moment-la que j’ai commis une erreur. J’ai reculé dans la gare pour m’éloigner d’eux.
En faisant ¢a, je m’éloignais aussi de la sortie et de toute possibilité d’obtenir de 1’aide. Certaines
erreurs dans la vie restent sans conséquence, d’autres vous enseignent une lecon que vous
n’oublierez jamais.

Quand j’ai entendu leurs pas se rapprocher, j’ai eu la bonne idée de ne pas me cacher derriére le
pilier. Le pire, ca aurait été de leur montrer que j’avais peur. J’ai mis la main dans mon sac pour en
sortir une petite poignée de baies de sureau. Leur gout légerement acidulé a éveillé mes sens. Elles
tachaient mes mains de la couleur des batailles que j’avais remportées, et de celles que j’avais
perdues. J’ai posé le reste sur le quai. J’aurais tellement aimé que Ruth sache que j’avais trouvé
pour elle ces baies de sureau en plein hiver, dans cette ville bétonnée. Je voulais plus de temps avec
Ruth. J’aurais aimé 1’avoir remerciée d’avoir insufflé un peu de vie en moi.

J’ai placé mes clés de maison entre mes doigts de manieére a hérisser mon poing de pointes
cuivrées. J’étais piégé entre le bout du quai et les trois visages qui se rapprochaient de moi. Ils
étaient les chasseurs, j’étais la proie. Un court instant avant que ¢a commence, j’ai maudit Ruth de
m’avoir redonné espoir. Puis j’ai tout oublié, sauf ce que j’étais en train d’affronter.

Le chef de la bande s’est avancé. Il a essayé de me toucher le visage.

— Qu’est-ce qu’on a la ? a-t-il demandé, presque poliment.

J’ai bloqué sa main avec la mienne. Il a souri. Ca venait de commencer. Ils ne pouvaient pas voir
mon poing hérissé de pointes. Je ne voulais pas montrer a quel point j’étais préte. Ses potes me
regardaient et se moquaient. Mais le plus difficile a affronter, c’était son sourire. Il me faisait penser
a celui d’un flic, narquois, destiné a me forcer a admettre mon impuissance.

—T’es quoi, toi, bordel ? m’a-t-il demandé d’une voix calme. Je peux pas dire ce que tu es.
Peut-étre que ce serait a nous de le découvrir, hein les gars ?

Ses sarcasmes et ses menaces me laissaient indifférent, non pas parce que j’y étais insensible
mais parce que j’étais prét a exploser.

J’essayais de ne pas écouter. Ce qu’il disait n’avait aucune importance. Ce que je répondais
n’avait aucune importance. Tout ce qui comptait c’était 1’action, la facon dont nos corps se tenaient,
la juxtaposition de la matiére et de 1’espace, gorges a nu et rotules a découvert. A ’instant ol ca
éclaterait, j’aurais une chance de frapper, de changer le rapport de force. Quand un de leurs coups
atteindrait mon corps, quand mes yeux seraient remplis de sang, quand je ne pourrais plus respirer,
je serais a eux. Je me suis armée de courage en passant ma langue sur les grains de sureau restés
coincés entre mes dents. A tout moment, ca allait exploser. A tout moment.

J’ai regardé le chef dans les yeux, refusant de lui montrer ma peur. Bien siir, on savait tous les
deux que j’avais peur. Je n’étais pas préte a mourir. Bien slir que j’avais peur. Mais ce que je ne lui
avais pas encore montré, c’était ma rage. Je ne pourrais sans doute jamais agir sur les puissances qui
animaient ces brutes et les lachaient sur moi. Mais si je devais mourir, j’étais fermement décidé a



essayer de les emmener avec moi. Je pouvais sentir une brise sur mon visage. Un métro approchait.
Arriverait-il a temps pour me sauver ?

L’attaque a commencé a ce moment-la. Son corps I’a trahi, me montrant son intention de bouger.
J’ai balancé mon poing hérissé de pics en un uppercut au menton. Au moment de I’impact, il s’est
mordu le bout de la langue. Son sang a aspergé mon visage, et coulé le long de mon poignet quand
j’ai brandi mon poing. Le train est entré dans la gare en vrombissant.

Une autre gorge découverte. J’y ai enfoncé mon poing serré, aussi fort que j’ai pu. Malgré le bruit
d’enfer du métro, j’ai entendu un gargouillement au moment ou j’ai retiré mes clés.

Un poing aussi dur qu’une enclume s’est abattu sur le co6té de ma machoire. Mon crane s’est
écrasé contre le pilier métallique. J’ai titubé sur le quai en me frottant les yeux pour essuyer ce sang
qui n’était pas le mien.

Les portes du métro se sont ouvertes. La foule de I’heure de pointe matinale s’est écartée de moi,
horrifiée. Quand les portes se sont refermées, j’ai regardé autour. Ils ne m’avaient pas suivi dans le
train. J’ai regardé mes mains tachées de baies de sureau et de sang, en me demandant quelle
proportion de ce sang était a moi. Ma téte palpitait de plus en plus intensément. La douleur me
transpercait la machoire comme une barre de fer — chaleur ardente, froid glacial. Ma vue se
dédoublait, se concentrait puis se brouillait de nouveau. Le bourdonnement dans mes oreilles
couvrait le bruit du métro.

Je suis descendu a la 14° rue. C’était Ruth que je voulais voir. Si je devais mourir, je voulais que
ce soit dans les bras de quelqu’une qui me comprenne. Mais je savais qu’on risquait de vivre une
scene horrible en allant ensemble a 1’hopital. Peut-étre que si j’y allais seule et qu’ils ne me
faisaient pas enlever mon t-shirt, ils accepteraient de m’aider.

Personne ne m’a remarqué quand j’ai titubé a travers les portes a double battants de 1’hopital
Saint Vincent. Puis des mains sont venues m’aider et me guider. Une infirmiére m’a dévisagé en me
tendant des formulaires. J’ai fait semblant d’étre quelqu’un qui avait la sécurité sociale et qui
n’avait pas peur d’étre recherchée. Combien de temps ca allait leur prendre de vérifier mes
mensonges ?

Une autre infirmiére m’a allongée, doucement. Un vent violent a soufflé derriere mes yeux. Des
médecins et des infirmiéres se sont penchées par-dessus la table et m’ont dévisagé. Je me suis
demandé ce qu’elles voyaient. Le plafond commencait a bouger. On m’emmenait quelque part sur
un lit a roulettes. Je me souviens avoir ouvert les yeux et vu un médecin me recoudre la bouche. Je
voulais me débattre mais je suis resté immobile. Ma téte me faisait mal.

Quand j’ai rouvert les yeux, il n’y avait plus qu’une infirmiére dans la chambre. Elle écrivait sur
un porte-bloc. J’ai essayé de m’asseoir. Elle s’est approchée pour m’aider.

— Calmez-vous, a-t-elle murmuré.

Elle a lu la peur dans mes yeux.

— Vous savez ou vous étes? a-t-elle demandé.

J’ai hoché la téte.

— Vous avez alterné entre conscience et inconscience depuis que vous étes ici. Vous avez la
machoire cassée. Vous allez boire beaucoup de milkshakes pendant les mois qui viennent. On va
bander votre blessure a la téte. Vous avez une commotion cérébrale. Le médecin attend les résultats
de la radio. Il voudra peut-étre que vous restiez en observation cette nuit.

J’avais I’impression que mon visage et ma téte étaient énormes et gonflés.

Il y avait de la gentillesse dans son sourire.

— Un officier de police va vous aider a faire une déposition.

J’ai écarquillé les yeux, j’avais peur.

— C’est une obligation légale, a t-elle précisé. Restez allongé la, maintenant. N’essayez pas
de vous lever. Je reviens dans un moment.

Je me suis levée dés qu’elle est partie. La chambre tournait autour de moi. J’avais du mal a fixer
mon regard sur quelque chose. Ma téte ne fonctionnait pas bien.

Ils découvriraient vite que je n’avais pas d’assurance santé. D’un instant a 1’autre, un flic allait
arriver. Chaque bout d’information que je pourrais donner serait un mensonge. J’étais toujours une



hors-la-loi du genre : a chacune de mes rencontres avec la police, je pouvais finir en garde a vue'.
J’ai paniqué. C’était le moment de m’enfuir. J’ai regardé dans mon portefeuille. J’avais plus
qu’assez pour me payer un taxi et rentrer a la maison.

Il y avait une telle confusion dans la salle d’attente des urgences que personne n’a remarqué mon
départ. Dehors, le vent glacé sur mon visage enflé m’a fait du bien, mais il m’a aussi donné mal a la
téte. J’ai titubé jusqu’au coin de la 14° rue et j’ai hélé un taxi. Le chauffeur s’est retourné vers moi.

— Tu vas ou, mon pote ?

Je ne pouvais pas répondre. Il a froncé les sourcils.
— Vous allez ou, monsieur ?

J’ai remué les mains, en vain.
— Vous étes saoul ou quoi ?

Ruth. Je voulais rejoindre Ruth. J’ai grimacé pour qu’il puisse voir que mes gencives étaient
suturées.

— Putain de merde.

J’ai mimé le geste d’écrire. Il m’a tendu un bloc-note et j’ai inscrit mon adresse. Il m’a regardé
dans le rétroviseur en conduisant.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

J’ai haussé les épaules.

— Ah oui. Vous ne pouvez pas parler. J’avais oublié.

Il s’est arrété devant mon immeuble.

— Ca fera trois dollars quarante, m’a-t-il dit.

Je lui ai donné un billet de cing en lui faisant signe de garder la monnaie.

Je ne pensais qu’a une chose, c’était les bras de Ruth. Mais quand je me suis retrouvé devant sa
porte, j’ai hésité. Méme si je I’entendais dans 1’appartement, je n’ai pas toqué. J’ai sorti mes propres
clés sans faire de bruit. Elles étaient pleines de sang. J’ai calmé ma respiration, j’avais peur de
mourir étouffé si je vomissais. Juste aprés avoir refermé ma porte, j’ai entendu frapper. Je savais
que c’était stirement Ruth. Je suis restée silencieuse et je n’ai pas bougé jusqu’a ce qu’elle s’en aille
et qu’elle referme sa porte.

Pourquoi ? Pourquoi est-ce que j’avais d’un coup si peur de la voir ? Par crainte de faire reposer
trop de choses sur elle ? Et si je lui en demandais trop ? Et si elle se détournait de moi ? Et si je la
perdais ?

Malgré cela, je voulais aller la voir. Je voulais m’agenouiller devant elle, lui demander de me
cacher et de me garder avec elle, en sécurité. Et je voulais que son amour me protége du danger.
Plus que tout au monde, je voulais que quelqu’un me serre dans ses bras. Mais j’avais tellement
peur de demander.

Ma téte me faisait mal, encore et encore. Je ne pouvais pas ouvrir la machoire. La panique me
brulait la gorge comme de 1’acide. Je me sentais claustrophobe, piégé a 1’intérieur de mon crane. Ma
téte palpitait et la chambre tanguait comme le palais du rire de Crystal Beach®. L’espace d’un
instant, 1’idée de ne pas réussir a demander ce dont j’avais besoin m’a effrayé plus que celle d’étre
rejeté. J’ai bataillé maladroitement pour ouvrir le verrou de ma porte. Je 1’ai claquée derriere moi
avant de me jeter sur celle de Ruth en tambourinant avec mon poing. Si elle ne répondait pas
rapidement, je sentais que mon €élan de courage allait se dissiper.

Ruth a ouvert la porte. Elle portait un tablier démodé. Elle a ramené en arriére ses cheveux roux,
laissant apparaitre un regard terrifié. Mon menton me faisait mal et tremblait. J’ai lutté pour essayer
de parler. Elle a vu mes gencives recousues. Ruth m’a tendu la main, m’a emmené dans la cuisine et

1 Entre 1848 et 1920, une cinquantaine de villes états-uniennes votent des lois interdisant le travestissement (cross-
dressing). Certaines d’entre elles sont restées en vigueur jusque dans les années 1980. La criminalisation des pratiques
de travestissement participe de la répression de la prostitution, de I’homosexualité, des déviances de genre et des
mouvements féministes. Elle s’inscrit plus largement dans des campagnes contre I’indécence morale et I’extension des
dispositifs policiers d’identification des individu-e's. L'une des maniéres d’appliquer ces lois est de réprimer toute
personne ne portant pas au minimum trois vétements correspondant a son sexe assigné.

2 Crystal Beach Amusement Park est un parc d’attractions situé dans 1’Ontario au Canada. Ouvert de 1888 a 1989, on
pouvait y accéder en bateau a vapeur depuis Buffalo et New York.



m’a fait asseoir. J’ai essayé de prononcer les deux mémes mots, encore et encore, mais elle ne me
comprenait pas.

Elle m’a apporté un bloc-note et un crayon, mais je n’arrivais pas a le tenir dans ma main droite
enflée. Elle a pris une vieille plaque de cuisson sur 1’égouttoir et a ouvert une boite de Crisco®.
Ensuite, elle a étalé une épaisse couche de graisse sur I’aluminium et 1’a placée sur la table devant
moi. Avec mon index gauche, j’ai tracé les deux mots que je ressassais : Aide-moi ?

Ruth s’est agenouillée devant moi et a enfoui son visage entre mes cuisses. Elle pleurait avec
amertume. J’ai essayé de la consoler en caressant ses cheveux et en lissant le tissu a fleurs qui
couvrait ses larges épaules.

— C’est pour ¢a que je ne voulais pas te laisser entrer dans ma vie, a-t-elle sangloté. Parce
que je savais qu’il faudrait que je regarde. Quand c’est moi, je n’ai pas a le voir. Mais a partir du
moment ol je tiens a toi, je dois regarder les choses en face. Je vois tout ca, méme si je ne veux pas.

Ses mots confirmaient ma pire crainte : je lui en avais trop demandé.

Je me suis levée lentement et j’ai titubé jusqu’a la porte. Ruth 1’a bloquée avec la main.

— Jess, assieds-toi. Ou tu vas ?

Elle s’est essuyé les yeux du revers de la main. Je 1’ai regardée calmement, dissimulant ma peur
d’étre rejeté.

— Mon chou, m’a-t-elle dit en me caressant la joue. Je suis tellement désolée. C’est juste que
je refuse que ¢a tombe sur toi. Allez, mon cceur, s’il te plait. Viens.

Ruth m’a emmenée dans sa chambre. Je me suis protégé les yeux des rayons du soleil qui
passaient par la fenétre. Elle a tiré les stores.

Elle m’a allongé sur son lit. Je pouvais sentir les coins brodés de sa taie d’oreiller contre ma joue.
Etendue, j’avais encore plus mal a la téte. Je me suis assise sans savoir pourquoi. Ruth a touché
’arriére de mon crane. J’ai grimacé de douleur. Elle a regardé sa main, horrifiée. Elle était couverte
de sang.

— Jess, a-t-elle murmuré. J’ai peur.

J’ai plissé les yeux, appréhendant une autre réaction de rejet. Ruth a pris ma main et a embrassé
chacune de mes articulations meurtries. Je n’avais pas peur de mourir si c’était dans son lit, ma
main dans les siennes.

Elle a doucement appuyé ma téte contre elle. Ca faisait mal mais j’avais besoin d’étre proche
d’elle. Elle s’est mise a parler tout bas, presque a murmurer :

— Une fois, dans un vieux magazine de travestis, j’ai lu qu’a une époque, il y a trés tres
longtemps, les gens comme nous étaient honorés. Si je pouvais, Jess, je te ramenerais la-bas et je te
laisserais avec des gens qui prendraient soin de toi autant que moi. Je te saurais aimée et en sécurité.

J’ai essayé de m’asseoir.

— Appuie-toi sur moi, Jess. Il faut que tu te reposes.

J’ai grogné en essayant de poser ma téte sur son sternum. Ruth m’a rehaussée avec des oreillers.
Elle s’est ensuite blottie entre mes cuisses et de sa large main, elle a caressé ma poitrine.

— Chut, a-t-elle chuchoté. Je sais que tu as peur, toi aussi, mais ¢a va aller. Quand ils me
blessent a la téte, c’est toujours le pire. J’ai toujours peur de perdre mes pensées, mes souvenirs. J’ai
peur de me perdre. C’est comme ¢a que tu te sens ?

Elle a essuyé les larmes sur mes joues.

J’ai fermé les yeux.

— Essaie de rester réveillé, mon chou, m’a t-elle suppliée. S’il te plait. Ca me fait peur que tu
t’endormes maintenant.

J’avais envie de me laisser partir.

— Je vais te raconter des histoires, a-t-elle dit en souriant. Je vais te dire ou j’ai grandi. T es
d’accord ?

En un clin d’ceil, j’ai retrouvé mes esprits et j’ai hoché la téte. Ruth a posé sa joue contre ma
poitrine et m’a serrée fort dans ses bras.

3 Marque de matiére grasse a base d’huile végétale, populaire aux Etats-Unis.



— Oh, Jess. J’aimerais tellement te montrer les vignes. J’aimerais que tu sentes 1’odeur du

raisin dans 1’air de I’automne.
Elle m’a regardée et a souri.

—Un jour, je te ferai une tarte aux raisins. Apreés ma grand-mére Anne et ma maman, je fais
la meilleure tarte aux raisins de la vallée.

L’idée d’une tarte aux raisins ne me disait rien, mais ¢a n’avait pas beaucoup d’importance a ce
moment-la.
Ruth m’hypnotisait avec sa voix.

— J’aimerais tellement pouvoir te montrer tout ca — comment les collines changent avec les
saisons. En hiver, mon oncle Dale pouvait me donner le nom de chaque arbre juste en regardant sa
silhouette dans le ciel. Mais c’étaient les vignes qui nous faisaient découvrir le printemps. On
n’aurait peut-étre pas remarqué 1’odeur de la terre quand elle dégele si on n’avait pas eu a la
travailler. Les hommes taillaient les vignes et nous, on les attachait aux tuteurs. L’époque ou les
femmes travaillaient ensemble dans les vignes, c’était les meilleurs moments de ma vie, Jess. Je sais
que c’était un travail difficile de porter des bacs lourds, pleins de raisins. Mais tout ce dont je me
souviens, c’est qu’on parlait et qu’on riait ensemble. Toutes les histoires commencaient par la méme
phrase : « Tu te rappelles la fois ou... »

Ruth m’a jeté un coup d’ceil pour s’assurer que j’étais bien réveillé.

— Quand j’avais huit ou neuf ans, mon oncle Dale a voulu m’emmener avec les hommes
pour tailler les vignes. Mais ma mere a dit non. Elle, ma tante et ma grand-mére m’ont emmenée
travailler avec elles. Elles savaient déja qui j’étais.

Je me crispais a mesure que la douleur grandissait dans ma téte. Ruth m’a massé la poitrine
jusqu’a ce qu’elle s’apaise.

— Je me rappelle que mon oncle Dale disait a ma mere que j’avais besoin d’'un homme dans
mon entourage. J’étais trés jeune quand mon pere est mort. Dale passait a la maison pour
m’emmener chasser. La plupart du temps, on ne faisait que marcher dans les bois. Il m’a appris a
respecter Bare Hill, le berceau de la Nation Sénéca. Le gouvernement y a tracé une route, en plein
milieu des lieux de sépultures. En tout cas, la facon dont je grandissais avait 1’air d’énerver Dale de
plus en plus. Il n’y avait clairement rien de masculin chez moi et je crois qu’il pensait que c’était de
sa faute. Un jour de printemps, on marchait dans Bare Hill. Les nuages se déplacaient vite et jetaient
au passage une ombre sur la vallée et le lac. Oncle Dale semblait tellement dégouté de moi que je
pensais qu’il finirait par arréter de m’emmener en balade.

Ruth a continué :

— Quand on est arrivés au sommet de la colline, j’ai vu un homme avec de longs cheveux
brun chocolat, de la méme couleur que le terreau. Un jour, je te montrerai a quoi ressemble la terre
qu’on appelle terreau — elle est trés fertile et trés belle. La, ils se sont mis a parler tout en restant
debout. Puis, Dale a hoché la téte dans ma direction et a dit : « J’essaie d’apprendre a ce garcon a
devenir un homme. » Sa voix laissait entendre qu’il avait déja échoué. J’avais tellement honte d’étre
la et que cet inconnu découvre, en méme temps que moi, la déception dans la voix de mon oncle.
Mais cet homme a posé la main sur I’épaule de mon oncle et a dit : « Laisse cet enfant vivre comme
il est. » Au bout d’une minute, Dale a baissé la téte et a acquiescé. Il m’a regardée différemment
apres ca, comme s’il me voyait pour la premiére fois.

Ruth pleurait doucement contre mon ventre. J’ai fait courir mes doigts dans ses cheveux.

—Je voulais tellement qu’il m’aime. Et apres cela, il m’a aimée. Je savais déja qu’il tenait a

moi. Mais je ne le croyais pas capable d’accepter 1’idée que je ne devienne pas un homme. Apres ce

4 Situé dans I’état de New York, Bare Hill est un lieu sacré pour les Sénécas car il est considéré comme le lieu de
naissance de leur peuple. Durant la guerre d’indépendance (1775-1783), les Six-Nations de la ligue iroquoise (dont les
Sénécas) combattent du coté britannique, espérant obtenir le respect de leur territoire par ceux-ci. Les Treize Colonies
d’ Amérique victorieuses envahissent en 1779 leurs terres ancestrales et les repoussent jusqu’en Ontario, sous les ordres
de George Washington, futur premier président des Etats-Unis. Aprés de nombreux recours devant le Congrés, les
Sénécas n'obtiennent qu’une compensation financiére. Bare Hill est aujourd’hui connu pour la richesse de sa
biodiversité et pour les activités de randonnée.



jour-1a, on n’a plus fait semblant de chasser. On allait juste se balader. Il aimait ces collines plus que
n’importe qui. J’étais si fiére qu’il m’emmene la-haut avec lui.

Elle a attrapé un mouchoir et s’est mouchée.

— Tu veux que je te raconte un truc drole ?

Elle a souri.

— Des années plus tard, je lui ai rappelé ce jour ou on avait rencontré cet homme sur la
colline, et oncle Dale a prétendu qu’une telle chose n’était jamais arrivée. Il a dit que ¢a devait étre
un des esprits Sénécas qui arpentent ces collines. J’étais incapable de dire si c’était vraiment arrivé
ou pas. Ce dont je suis sure, c’est que quelque chose a changé entre Dale et moi ce jour-la. Et je sais
que c’était vraiment dur pour lui de I’admettre.

J’ai roulé ma téte doucement sur 1’oreiller jusqu’a trouver une position qui ne me fasse pas
souffrir. Mes paupiéres tressautaient.

— Jess, bats-toi pour rester éveillée, mon chou. S’il te plait. Réveille-toi, Jess.

C’est la derniere chose que j’ai entendue avant de perdre connaissance.

Les jours suivants, j’ai navigué entre conscience et inconscience. Une femme est venue dans la
chambre avec Ruth. Je sentais leurs mains rassurantes sur moi. Ruth me soutenait pendant que la
femme nettoyait une zone trés douloureuse sur mon crane. Quand elle a eu terminé, elle a enveloppé
ma téte avec un bandage de gaze. Ruth m’a aidée a m’asseoir et m’a encouragée a boire avec une
paille. Je voyais mon sang partout : des traces circulaires essuyées a 1’éponge sur le mur et derriere
le lit, et des auréoles sur ses beaux oreillers brodés.

Les jours passaient et j’entendais les pleurs de Ruth remplacer le bourdonnement régulier de sa
machine a coudre. Méme a moitié inconscient, je savais que je lui en demandais trop cette fois-ci.
Mon sang imprégnait tout et les taches ne s’effaceraient pas de sa vie.

Un matin, j’ai senti ses lévres sur mon front et j’ai ouvert les yeux. J’avais oublié ma machoire
cassée et j’ai essayé de parler. Quand j’ai réalisé que je n’y arrivais pas, je me suis touché le visage.
Elle a mis ses mains sur les miennes.

— Ca va, mon chou. Tu vas mieux. Regarde-moi. Laisse-moi voir tes yeux.

Elle tenait ma téte entre ses mains comme si c’était une boule de cristal. En voyant 1’expression
de son visage, je me suis demandé comment j’avais pu croire qu’il me fallait réclamer son amour.

Elle a baissé les yeux.

—J’ai fait quelque chose d’horrible, Jess. Je voulais juste t’aider. Je me suis permis d’entrer
chez toi et j’ai trouvé le nom de I’entreprise ou tu travailles sur les talons de chéques qui trainaient
sur la table de la cuisine. Je pensais que si je les prévenais que tu étais malade, tu pourrais garder
ton travail. Je leur ai dit que tu avais été agressée et que tu serais indisponible pendant une semaine
ou deux. Jess, j’ai parlé de toi en disant elle. J’ai pas réfléchi. Ils ont entendu. Je suis tellement
désolée. Ca veut dire que je t’ai fait perdre ce travail.

Ruth m’a touché le visage.

— J’imagine que tu dois vraiment étre faché contre moi.

J’ai secoué la téte. C’était une erreur, c’est tout. J’ai repensé a Duffy, le syndicaliste qui m’avait
fait la méme chose. Rétrospectivement, je lui ai pardonné.

J’ai agité la main pour demander quelque chose pour écrire. Ruth est revenue avec un stylo et un
papier. Ma main droite était raide et endolorie mais les mots que j’écrivais étaient lisibles. La vie
m’offrait une autre chance d’exprimer ce message. Ruth a lu les mots a voix haute :

— Merci de ton amour.
Et on a pleuré ensemble.

ek

Je suis allé en personne a I’agence intérim des arts graphiques, et j’ai déposé un mot disant que
j’étais a la recherche d’un travail. J’ai commencé un nouveau boulot le soir méme. C’est a ce
moment-la que j’ai réalisé que j’étais devenue typographe qualifiée.



Il restait un mois et demi avant Noél et la troisieme équipe avait du mal a gérer la charge de
travail que les agences de pub nous envoyaient. J’ai pris toutes les heures supplémentaires qu’ils me
proposaient. Je voulais du fric, vite.

La nuit, je vivais dans les chaines de caracteres, le visage éclairé par la lumiere blafarde de
I’écran. La succession des glyphes est devenue ma poésie. Leurs courbes me chantaient une
chanson : la mélodie signifiait tout, les mots peu de choses.

A ’aube, je faisais de la musculation dans une salle de sport. Je m’arrétais seulement quand les
pulsations dans ma téte commencaient a m’effrayer. J’ancrais ma volonté de vivre au plus profond
de mon corps. Si mes machoires serrées retenaient ma colére et ma frustration prisonnieres, je
hurlais a travers mes muscles. Je me demandais si je n’allais pas exploser de rage. Au début la
musculation avait diminué ma tension, mais au bout d’'un moment les séances frénétiques ont fini
par I’alimenter. J’étais une bombe a retardement, tic-tac tic-tac, a quelques secondes de la
détonation.

Je ne dormais pas vraiment, seulement quelques heures le matin et en fin d’aprés-midi. J’avais
peur de perdre conscience, peur de ne jamais retrouver le chemin du retour.

Ruth semblait s’inquiéter du temps que je passais en dehors de 1’appartement. Je le devinais a son
air de soulagement quand je frappais chaque jour a sa porte pour dire bonjour. « Tu vas ou ? »,
soupirait-elle en me servant une boisson protéinée. Je voyais bien qu’elle n’attendait pas de réponse.

Un froid matin de décembre, toute cette agitation intérieure m’a conduite jusqu’a la plage de Far
Rockaway®.

Alors que je marchais le long du rivage, j’ai réalisé que la peur et le silence avaient maintenu mes
machoires serrées pendant une grande partie de ma vie. Je me suis demandé si le silence avait aussi
tué Rocco et le majordome anonyme, un petit peu chaque jour. Qu’est-ce que j’allais dire, quand je
finirais par couper les fils qui maintenaient mes machoires fermées ?

Deux jours avant le weekend de Noél, le contremaitre de 1’équipe de nuit m’a remis le dernier
cheque dont j’avais besoin. Le matin suivant, j’irais I’encaisser, je montrerais ma carte d’entreprise
et je ressortirais avec tout I’argent qu’il me fallait pour acheter le cadeau de Ruth.

Je me suis faufilée dans le réfectoire, sans pointer en sortant. Je me suis glissé dans le coin entre
deux distributeurs automatiques, ma cachette préférée au boulot, et j’ai prudemment posé ma téte
contre le mur. Les maux de téte étaient moins intenses, mais ils me faisaient toujours peur.

J’ai entendu Marija et Karen, deux typographes, entrer dans le réfectoire en riant.

—T’as de la monnaie ? a demandé Marija.

Je suis restée assise sans bouger, j’avais peur d’étre découverte.

Les mains de Marija avaient toujours attiré mon attention. Certaines personnes trainent leurs
mains toute leur vie comme des poids morts, et d’autres parlent avec les leurs. Mais les mains de
Marija étaient différentes. Certes, elles communiquaient, mais elles avaient 1’air de mener une
conversation totalement distincte de celle dans laquelle elle était engagée verbalement. Quand
Marija parlait avec d’autres typographes, elle riait nerveusement et se mordait les lévres. Mais ses
mains restaient calmes. Alors que ses mots pouvaient trancher de maniere séche et incisive, ses
mains trouvaient les nceuds douloureux dans les épaules ou le cou d’une collegue. J’imaginais ces
mains incroyables passer dans mes cheveux, me caresser la nuque.

— J’te dis, c’est glauque la maniere dont il me regarde, a dit Marija.
— Qui ? a demandé Karen.

Marija a soupiré.

—Le gars qui parle jamais, Jesse. J’'te dis, la maniére qu’il a de me fixer, ca me fout les
jetons.

— Peut-étre qu’il en pince pour toi, a dit Karen en riant.

— Beeeeubh, il me regarde comme un bout de viande ou un truc comme ca.

— 11 est inoffensif, a gloussé Karen.

— T’en sais rien, ca pourrait étre un psychopathe, a riposté Marija.

— 11 est tellement efféminé, il doit étre gay, a interrompu Karen.

5 Far Rockaway est un quartier du Queens a New York, situé sur une péninsule au bord de 1’océan.



Je les ai entendues partir.

— J’te le dis, c’est le genre dont il faut se méfier, a conclu Marija.

Je pouvais voir ses mains s’appuyer doucement sur le dos de Karen. J’ai fermé les yeux et j’ai
attendu jusqu’a ce que je sois siir qu’elles étaient parties. Je suis ensuite sorti de 1’atelier, en sachant
que je n’y retournerais jamais.

Quand je suis rentré, j’ai posé le miroir de la salle de bain contre le canapé et j’ai sorti des
ciseaux et une pince a épiler. J’ai bu deux grosses gorgées de whisky a la paille avant de couper
chaque fil qui liait mes gencives entres elles. J’ai retiré chaque morceau d’un coup assuré, comme si
j’arrachais de vieux pansements. Ni trop rapide, ni trop lent, juste régulier. Une fois que j’étais slr
d’avoir coupé le dernier point, je me suis rincé la bouche avec du whisky. Puis j’ai bu ce qu’il en
restait, pour pouvoir dormir et oublier combien les mots de Marija m’avaient dépouillé de mon
humanité.

Quand je me suis réveillée, je suis sortie et j’ai remonté la 34° rue en zigzagant comme une
guerriére dans la foule des passants qui faisaient leur shopping. Je savais exactement ce que je
cherchais. Sur un bout de papier que j’ai tendu a la vendeuse, j’avais écrit : « la meilleure machine a
coudre que vous avez ». J’ai réalisé ensuite que mes machoires n’étaient plus lacées. Le silence était
devenu une habitude.

Elle m’a montré les modeéles d’exposition. Ils se ressemblaient plus ou moins tous, sauf un.

Je ne faisais pas de couture, mais quand elle 1’a pointée du doigt, j’ai su que c’était la bonne. Elle
scintillait comme une moto. La vendeuse m’a parlé de ses accessoires et de ses capacités infinies.
J’ai souri. Je ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait. Je voyais déja Ruth penchée sur cette
magnifique machine, en train de coudre sa magie sur le tissu. Pendant que je payais en liquide, j’ai
ressenti de 1’excitation, une sensation que je n’avais pas éprouvée depuis longtemps.

Sous une neige 1égere, j’ai trimbalé la machine a travers les rues peuplées, avant de héler un taxi.

Aussit6t rentré, j’ai nettoyé mon appartement avec ardeur. Une fois que la maison étincelait, j’ai
réalisé que j’étais sale. J’ai pris une longue douche chaude. J’ai laissé 1’eau assouplir mes
machoires, de sorte qu’elles ne claquent pas a chaque fois que j’ouvrais la bouche. Je me suis
séchée et j’ai mis un t-shirt blanc propre et un chino kaki. En me passant un coup de peigne, je me
suis apercu dans le miroir de la cuisine. Mes yeux avaient un air si triste que je n’arrivais pas a
soutenir mon propre regard. Mon visage semblait beaucoup plus vieux que dans mon souvenir. Du
bout des doigts, j’ai parcouru mes muscles qui ondulaient de mes épaules a mes bras, en passant par
ma poitrine. Soudain, toutes ces longues heures de musculation me sont apparues comme la preuve
de ma volonté de vivre. Je m’étais envoyé un cadeau, un souvenir du corps, un souvenir de moi.

J’ai fait les magasins sur Grand Street pour trouver du papier cadeau chinois fait a la main. Je
pointais du doigt ce dont j’avais besoin. Je ne parlais toujours pas.

C’est pour Ruth que j’ai prononcé mes premiers mots. J’ai frappé a sa porte le soir du réveillon
de Noél.

— Jess, t’étais ou ? J’étais morte de peur. Rentre. Tanya et Esperanza sont la.

Je n’ai pas bronché.

—Cava?
Elle avait I’air inquiéte. J’ai 1égérement bougé les machoires.
— Ruth.
Quand elle a entendu ma voix, des larmes lui sont montées aux yeux.
— Merci. Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, ai-je dit.
On a pressé nos fronts 1’un contre 1’autre.
— Je suis désolé. Je sais que je t’en ai énormément demandé.
— Chut, a-t-elle chuchoté.
— Ruth, je t’aime.
— Chhht, je sais. Je t’aime aussi, chérie.

Elle a pris mon visage dans ses mains, puis m’a attirée tout preés d’elle. On s’est serré dans les
bras comme si on n’allait plus jamais se lacher.

— Oh ! Moi aussi j’en veux un peu. Viens ici mon joli, a dit Tanya.



Ruth a secoué la téte et a répondu a Tanya en souriant :
— Jess est une B-girl.

Je n’avais pas entendu ce mot depuis des années. B-girl, le vieux code que les fems utilisaient en
public pour parler des butchs quand elles avaient peur d’étre entendues. Il y avait encore tant de
choses que j’ignorais a propos de Ruth.

— Oh ! Chérie ! s’est exclamée Tanya.
Elle m’a reluqué des pieds a la téte avec un air satisfait.
— Je pourrais changer de bord pour toi, ma belle !

Ruth m’a présenté a Esperanza.

— Mucho gusto®, a murmuré Esperanza d’une voix aussi trouble que la mienne ou que celle
de Ruth.

Esperanza a rougi quand je lui ai baisé la main.

— On est en train de décorer le sapin. Tu veux nous aider ?
Elle m’a tendu des guirlandes.
— J’ai jamais fait ca, ai-je souri timidement.
— T’as jamais décoré de sapin de Noél ? a demandé Esperanza en frongant les sourcils.
J’ai secoué la téte.
— Tu ne faisais pas Noél quand t’étais petite ?
J’ai secoué la téte de nouveau.
— Trop pauvre ?
J’ai ri. Mes machoires ont claqué quand j’ai répondu :
— Trop Juive.

Ruth m’a donné un biscuit qu’elle venait de décorer.

— Il est encore chaud, alors il est moelleux. C’est du pain d’épices. Goute. Juste une bouchée.

J’ai redécouvert le gout.

Ruth a continué :

— On fait des biscuits pour les emmener aux amis qui sont coincés a 1’hopital avec le sida.

Jusque-la, j’avais eu I’impression que cette épidémie n’existait qu’a des millions de kilometres de
moi.

— Je peux venir ?
Ruth a soupiré profondément.
— Oui, si tu veux.
— Ca, C’est le lait de poule” de Tanya. Il déchire. Si ¢a ne te donne pas le gout de la féte, rien
ne le fera, m’a dit Tanya en me donnant une tasse.
— Vas-y tranquille avec ¢a, a repris Ruth en s’essuyant les mains sur son tablier.

Tanya lui a fait une grimace.

— L’écoute pas. C’est pas parce que c’est une pote de Bill W.? qu’il faut qu’on traine toutes
avec lui, a-t-elle enchainé.
— On va dans un club transformiste ce soir. Tu veux venir ? a demandé Esperanza.

J’ai regardé Ruth. Elle a souri et haussé les épaules.

— Je vais t’apprendre comment on se déhanche sur une piste de danse, chérie, a dit Tanya.

J’ai ri.

— Moi aussi je peux te montrer deux ou trois trucs sur la piste !
— Seigneur, ayez pitié, achevez-moi ! a dit Tanya en s’éventant de sa grande main.

Esperanza a souri.

— Je vais t’apprendre une ancienne danse, le merengue’, la danse des esclaves.

6 « Enchantée » en espagnol.

7 Le lait de poule est une boisson a base de lait, de créme, de sucre et de jaune d’ceuf, parfumée a la noix de muscade ou
a la cannelle, agrémentée d’une eau-de-vie comme du rhum, du brandy ou du whisky. Elle est souvent associée aux
traditions de Noél.

8 Bill W. est I'un des fondateurs des Alcooliques Anonymes. L’expression « étre pote de Bill » est une facon de se
reconnaitre entre membres des Alcooliques Anonymes.

9 Né en Haiti, le merengue, comme la plupart des danses caribéennes, s’inspire de danses d’esclaves noir-e-s.



Je me suis souvenu du cadeau pour Ruth.

— Je reviens tout de suite, ai-je dit.

Quand j’ai trainé le lourd paquet rectangulaire dans le salon, Ruth s’est assise lourdement sur le
canapé comme si elle avait été frappée par une mauvaise nouvelle.

— C’est pour toi, ai-je annoncé en souriant.

— Ouvre-le, ma fille, a pressé Tanya.

Ruth s’est mordu la lévre.

— T’aurais pas dd.

Tout mon amour se dessinait dans mon sourire.

— Oh, chut.

Elle a soupiré, a ouvert le papier cadeau avec soin, 1’a plié et posé sur le coté. Quand elle a enlevé
le couvercle de la machine a coudre, Ruth a eu un hoquet de surprise. A la maniére dont ses doigts
parcouraient la machine, je voyais combien ¢a la rendait heureuse.

— Je te ferai un costume, a-t-elle chuchoté.

— Vraiment ? j’ai demandé avec un grand sourire.

Ruth a hoché la téte et s’est mordu le poing. Puis elle s’est levée et s’est dirigée vers le conifére a
moitié décoré.

— Tiens, c’est pour toi, a-t-elle dit en me tendant un paquet plat.

C’était un livre intitulé Gay American History'’. Mes mains tremblaient en le feuilletant. Ruth
m’a pris le livre des mains et elle est allée a I’index.

— Ecoute, tu te souviens quand je t’ai dit que j’avais lu dans un magazine de travestis que les
gens comme nous étaient autrefois honorés ? Regarde tout ce chapitre sur les sociétés Natives.
Mais, attends, regarde ca aussi.

Elle a tourné les pages.

— Toute cette partie parle de femmes comme toi, qui ont vécu comme hommes.

Les larmes m’ont troublé la vue.

Esperanza a regardé le titre et a secoué la téte.

— J’aimerais qu’on soit pas tout le temps rangées dans la catégorie gay.

Ruth a changé de sujet, comme a son habitude. Elle m’a tendu un paquet emballé dans un papier
rouge.

— Ouvre-le.

Dedans, il y avait une aquarelle qui représentait un visage plein d’émotions en train de regarder
les étoiles. C’était un visage magnifique, que je n’avais jamais vu. C’était mon visage.

— Fais-moi voir c¢a, chéri, a dit Tanya en I’attrapant. Oh, Ruth, c’est trop beau. Ca lui
ressemble parfaitement.

— Ruth, est-ce que ¢a me ressemble vraiment ? ai-je demandé en me mordant les levres.

Elle a hoché la téte et a souri a travers ses larmes.

—Quand j’ai cru que t’allais peut-étre mourir, j’ai commencé a esquisser ton visage. Je
voulais qu’il me reste de toi quelque chose de plus que mes souvenirs. Tes yeux étaient clos, mais
en fermant les miens, je me rappelais comment leur couleur changeait avec la lumieére.

Ruth s’est assise a coté de moi sur le canapé. On s’est prises dans les bras et on s’est balancées un
peu. Esperanza et Tanya se sont assises par terre, tout pres de nous.

Mon menton tremblait et me faisait mal.

— Vous savez, je leur ai dit, je vous ai cherchées pendant tellement longtemps. J’arrive pas a
croire que je vous ai enfin trouvées.

J’ai serré Ruth fort dans mes bras et on a toutes les deux pleuré.

Esperanza a posé sa main sur ma cuisse.

— Tu sais ce que mon prénom veut dire ?

J’ai secoué la téte.

— Non, mais je sais qu’il est joli.

10 Paru en 1976, Gay American History: Lesbians and Gay Men in the U.S.A. (Histoire des gays en Amérique :
lesbiennes et hommes gays aux Etats-Unis) est considéré comme un texte fondateur de 1’historiographie LGBT.



Elle a souri et m’a regardé d’un air siir et déterminé.
— Esperanza, a-t-elle expliqué, ¢a signifie espoir.
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