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Alors que je grimpais les marches du métro de Christopher Street, j’ai entendu les mots lesbienne
et gay prononcés dans un micro. Quand j’ai atteint le niveau de la rue, je me suis retrouvé au milieu
d’un rassemblement. Une centaine de personnes écoutait des prises de parole.

J’avais déja vu des manifestations gays auparavant. Je m’étais toujours arrétée pour les regarder
en restant de 1’autre co6té de la rue, fiere que ce jeune mouvement n’ait pas été réexpédié
violemment dans le placard. Mais je finissais toujours par tourner les talons, m’en sentant exclu, et
isolé. Cette fois-ci, une voix m’a arrété sur mon chemin. C’était un jeune homme qui avait pris le
micro. D’une voix forte et tremblante d’émotion, il décrivait comment il avait été contraint et forcé
de regarder un gang battre son amant a mort a coup de battes de baseball.

— Je I’ai regardé mourir la, sur le trottoir, a-t-il raconté en pleurant, et je n’ai pas pu le sauver.
11 faut qu’on fasse quelque chose, ¢a ne peut pas continuer comme ¢a.

Il a tendu le micro a une femme dont les cheveux étaient enveloppés dans un éclatant tissu
africain. Elle a encouragé d’autres personnes a monter et a parler.

Une jeune femme de la foule est venue sur scene. Sa voix était a peine perceptible, méme avec le
micro :

—1I y avait ces mecs dans mon quartier, dans le Queens... Ils nous gueulaient souvent des
trucs a ma compagne et a moi. Une nuit, je les ai entendus derriére moi. J’étais seule. Ils m’ont
trainée dans le parking derriére la quincaillerie et m’ont violée. Je n’ai rien pu faire pour les arréter.

Des larmes incontrolables ont ruisselé le long de mes joues. ’homme a coté de moi a posé sa
main sur mon épaule. Ses yeux étaient également emplis de larmes.

— Je n’ai jamais raconté a ma compagne ce qui s’était passé, a-t-elle murmuré dans le micro.
Si je lui avais dit, j’aurais eu I’impression qu’ils nous avaient violées toutes les deux.
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Alors qu’elle descendait de ’estrade, j’ai pensé : c’est ¢a le courage. Ce n’est pas seulement
survivre au cauchemar, c’est en faire quelque chose apres. C’est étre assez forte pour en parler a
d’autres personnes. C’est essayer de s’organiser pour changer les choses.

Et soudain, mon propre silence m’a rendu malade a un tel point qu’il me fallait absolument
prendre la parole moi aussi. Ce n’était pas tant quelque chose de précis qui me brulait les lévres. Je
ne savais méme pas ce qui allait sortir. J’avais seulement besoin, pour une fois, d’ouvrir la bouche
et du plus profond de ma gorge, sentir ma propre voix. Et j’avais peur de ne plus jamais trouver le
courage de le faire si je laissais passer ce moment.

Je me suis rapprochée de la scene. J’étais a deux doigts de trouver ma voix. La femme qui
animait m’a regardée.

— Tu veux parler ? m’a-t-elle demandé.
J’ai hoché la téte, prise de vertige a cause de I’anxiété.
— Allez monte, frere, m’a-t-elle encouragée.

Mes jambes arrivaient a peine a me porter sur scéne. J’ai regardé les centaines de visages tournés
vers moi.

— Je ne suis pas un homme gay.

J’ai été surpris d’entendre ma propre voix amplifiée.

— Je suis une butch, une il-elle. Je ne sais pas si les gens qui nous haissent nous appellent
encore comme ¢a. Mais a lui seul, ce qualificatif a forgé mes années d’adolescence.

Tout le monde s’est tu alors que je parlais. Je savais qu’ils écoutaient. Je savais qu’ils m’avaient
entendu. J’ai remarqué une fem qui semblait avoir mon age, debout vers ’arriére de la foule. Elle
hochait la téte pendant que je parlais, comme si elle me reconnaissait. Ses yeux étaient pleins de la
chaleur des souvenirs.



—Je sais ce que c’est que d’étre blessée, ai-je continué. Mais je n’ai pas I’habitude d’en
parler. Et je sais riposter, mais je sais surtout comment le faire seule. C’est une facon difficile de se
battre, parce qu’en général je suis en infériorité numérique. Donc en général, je perds.

Sur les cotés de la manifestation, une drag queen plus agée a lentement agité la main au-dessus de
sa téte, en guise de témoignage silencieux.

— J’observe les manifestations et les rassemblements depuis 1’autre c6té de la rue. Une part
de moi se sent tres proche de vous toutes, mais je ne sais pas si je suis la bienvenue a vos cotés.
Beaucoup d’entre nous sont a I’extérieur de ces mouvements, mais ne veulent pas y rester. On est
traqués et tabassés. On est en train de crever la-dehors. On a besoin de vous, mais vous avez aussi
besoin de nous. Je ne sais pas ce qu’il faudrait pour changer vraiment le monde. Mais ne pourrions-
nous pas nous rassembler et tenter de chercher ensemble ? Ne pourrions-nous pas élargir le nous ?
N’y a-t-il pas un moyen de nous aider les unes et les autres a mener nos batailles respectives, afin
qu’on arréte d’étre seules ?

Comme chaque personne qui trouvait le courage de parler, j’ai eu droit a un tonnerre
d’applaudissements. Ils résonnaient en moi comme une réponse : oui, ¢’était encore possible d’avoir
de I’espoir. Ce rassemblement ne changeait pas la face du monde, mais j’y avais vu des gens se
parler et s’écouter les uns les autres.

Quand j’ai tendu le micro a la femme qui animait, elle a mis son bras autour de moi.

— Bravo, ma sceur, m’a-t-elle chuchoté a 1’oreille.

Personne ne m’avait jamais appelé comme ¢a auparavant.

J’ai descendu les marches et je me suis faufilé a travers la foule. Des mains se tendaient, serraient
la mienne ou me tapaient sur I’épaule. Un jeune homme gay qui distribuait des tracts m’a souri et
m’a salué d’un hochement de téte.

— C’était vraiment courageux de monter la-haut pour dire ¢a !

J’ai rigolé :

— T’imagines pas a quel point !

I m’a tendu un tract qui appelait a une manifestation pour dénoncer la négligence du
gouvernement face a I’épidémie de sida.

J’ai entendu quelqu’un dans mon dos :

— Attends ! a dit la voix.

Une jeune butch m’a tendu la main. Elle me rappelait tellement ma vieille amie Edwin que
pendant une demi-seconde j’ai pensé que Ed était revenue a la vie pour me donner une seconde
chance dans notre amitié.

—Je m’appelle Bernice. J’ai beaucoup aimé ce que tu as dit.

Je lui ai serré la main et j’ai découvert sa force dans I’assurance de sa poigne.

— Ca fait un moment que t’es dehors, hein ? m’a-t-elle demandé.

Je ne comprenais pas si elle voulait savoir si ¢a faisait longtemps que j’étais sortie du placard, ou
si ca faisait longtemps que j’étais la, a observer le mouvement gay de 1’extérieur. C’était vrai dans
les deux cas.

—Y’a des soirées lesbiennes au Community Center', le troisiéme samedi de chaque mois. Je
pourrais te présenter certaines de mes amies. Peut-étre qu’on pourrait discuter.

J’ai haussé les épaules.

—Je ne sais pas si je peux supporter d’avoir a justifier ma présence dans une soirée entre
femmes.

Bernice a haussé les épaules a son tour.

— On pourrait te retrouver dehors et y aller toutes ensemble. C’est mon amie qui sera a la
porte. Personne ne t’embétera si on est ensemble. C’est un peu de ¢a que tu parlais, non ?

J’ai rigolé.

— Je ne m’attendais pas vraiment a ce que ¢a arrive aussi rapidement !

Bernice se balancait d’un pied sur I’autre.

— Alors qu’est-ce que t’en dis ? Tu veux venir ?

1 Centre communautaire LGBT.



J’ai hoché la téte.

— QOui. J’ai peur, mais je veux venir.

— Cool, a-t-elle répondu. Voila mon numéro, appelle-moi.

J’ai grimpé sur le bord d’une poubelle et j’ai balayé la foule du regard a la recherche de la fem
qui m’avait reconnu des yeux.

Elle était partie.

Je me suis empressé de rentrer a la maison et j’ai monté les marches deux par deux en courant.

—Ruth !

J’ai frappé a sa porte.

— Ouvre !

Elle avait I’air inquiéte.

—Jess, qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai pris la parole, Ruth. Il y avait ce rassemblement a Sheridan Square et ils laissaient les
gens monter et parler. Et je ’ai fait. J’ai parlé, Ruth. Devant des centaines de personnes. J’aurais
aimé que tu sois la. J’aurais aimé que tu m’entendes.

Ruth m’a entouré de ses bras et a soupiré.

—Je t’ai souvent entendue, chérie, m’a-t-elle chuchoté a I’oreille. Une fois que tu romps le
silence, ca ne s’arréte plus.

— Je peux utiliser ton téléphone ?

Elle a haussé les épaules.

— Bien stir.

Je savais exactement qui je voulais voir. J’ai appelé le bureau syndical de la 17° rue et j’ai
demandé a parler a Duffy. J’ai immédiatement reconnu sa voix. Elle m’était familiere. Ca m’a
réconforté.

— Duffy, c’est moi Jess, Jess Goldberg.

—Jess ?

I a prononcé mon nom dans un souffle.

— Oh Jess, ca fait longtemps que je voulais te faire des excuses sans réussir a les sortir de ma
bouche. Peux-tu me pardonner de t’avoir mise en danger au boulot comme je 1’ai fait ?

J’ai souri.

— Oh, je t’ai pardonné il y a longtemps ! Mais aujourd’hui je suis super excité. J’ai envie de
te parler. Je veux te voir la maintenant tout de suite !

Duffy a rigolé.

— Ou es-tu ? Comment as-tu su ou me trouver ?

— Je vis ici. Frankie m’a dit ou tu travaillais.

— Combien de temps ca te prendrait pour venir ici ? a-t-il demandé.

J’ai regardé ma montre.

— Quinze minutes chrono.

— Il y a un restaurant sur la 16°, sur le co6té ouest de Union Square. Je te retrouve la-bas.
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Je m’étais déja demandé si on allait se reconnaitre tous les deux, Duffy et moi. Evidemment
qu’on s’est reconnus. Il m’a remarquée des qu’il est entré dans le restaurant. Je me suis levée quand
il s’est approché de la table.

— Jess, a-t-il commencé.
Il m’a serré la main. Ses yeux se sont immédiatement remplis de larmes.
— Jess, ca fait des années que je veux te dire a quel point je suis désolé.
— Ca va, Duffy, je sais que tu I’as pas fait expres. C’était juste une erreur.
Il a baissé la téte.
— Je peux avoir une autre chance ? a-t-il demandé.
J’ai rigolé.



— Pour le moment, tu es encore loin de les avoir toutes épuisées !
Il a baissé les yeux.

—Je crois que de toutes ces années ou j’ai milité au syndicat, ¢ca a sans doute été la plus
grosse erreur que j’ai faite. Et la seule chose a laquelle je pensais, c’était a ce que ¢a t’avait couté.
J’aurais fait n’importe quoi pour te rendre la vie plus facile, Jess. Et j’ai tellement merdé. Je suis
désolé.

J’ai souri.

— Tu sais, il y a cette personne que j’aime et qui s’appelle Ruth. Elle est différente, comme
moi. Un jour, j’ai été tabassé et elle a appelé a mon travail pour dire que j’étais malade. Et merde,
elle a fait exactement la méme chose que toi. C’est vrai, j’étais vraiment furieuse contre toi a
I’époque. Mais méme a ce moment-la, je savais que tu étais toujours de mon coté. Y’avait pas
tellement de gens sur qui je pouvais compter pour me soutenir, mais j’ai toujours su que tu en
faisais partie. Et puis, qu’est-ce que tu dis des erreurs que moi j’ai faites et que t’as laissé couler ?

Duffy a souri et s’est mordu la lévre.

— Merci, Jess. Tu me laisses m’en tirer vraiment facilement.
J’ai rigolé.

— Eh bien, tu as toujours été un bon ami.
Il a rougi.

— Assieds-toi, Duffy.

On a rattrapé le temps perdu en retracant rapidement les grandes lignes de nos vies.

— Pendant la chasse aux communistes, ils m’ont viré de I’imprimerie ot on travaillait’, a
expliqué Duffy. J’ai fait une sorte de dépression nerveuse, je buvais trop. Puis j’ai arrété de boire et
j’ai eu ce boulot au syndicat. J’y travaille toujours.

Je lui ai raconté que j’avais arrété de prendre des hormones, que j’avais déménagé a New York et
que j’étais maintenant typographe.

— Non syndiquée ? m’a-t-il demandé.

J’ai hoché la téte.

— Ouais. Quand les ordinateurs sont arrivés sur le marché, les patrons ont tout de suite vu
comment ¢a allait transformer la vieille industrie de fabrication des caractéres d’imprimerie en
plomb. Du coup, ils ont embauché toutes les personnes que les anciens syndicats de I’artisanat
n’avaient pas jugé utile d’encarter’. C’est comme ¢a qu’ils ont poignardé dans le dos la Locale 6.

Il m’a regardé droit dans les yeux d’une maniére qui m’a mis mal a I’aise.
— Ca a été vraiment dur pour toi Jess, n’est-ce pas ?
J’ai haussé les épaules en hochant la téte.
— Ca se voit a ton visage, a-t-il dit. T as I’air moins effrayée, mais plus abimée.
C’était bizarre qu’il me connaisse si bien.
J’ai changé de sujet.

— Il m’est arrivé quelque chose d’incroyable aujourd’hui, Duffy. Je me suis tenue devant tout
un rassemblement et j’ai parlé au micro. J’avais envie de leur raconter comment c’était dans les
usines. Et de leur expliquer comment, quand un accord est presque signé, les managers redoublent
d’efforts pour essayer de diviser tout le monde. Je ne savais pas s’ils comprendraient vraiment ce
que je voulais dire si je leur disais qu’il y avait besoin d’absolument tout le monde pour gagner une
greve.

Duffy a souri.

2 Entre 1950 et 1954, en pleine période de guerre froide, une véritable chasse aux communistes sévit aux Etats-Unis,
sur I’initiative du sénateur Joseph McCarthy. Durant quatre années, des catégories entieéres de la population font I’objet
de dénonciations et d’arrestations, notamment d’éventuel-le-s agent-e-s, militant-e-s ou sympathisant-e-s communistes,
considéré-e-s comme ennemi-e-s potentiel-le-s de ’Etat.

3 Jusque dans les années 1960 les typographes, travaillant avec des caractéres de plomb, étaient des travailleur-euse-s
qualifié-e-s, organisé-e's en syndicats d’artisans. Mais le développement de la composition sur ordinateurs modifie
considérablement les conditions et 1’organisation du travail dans les imprimeries, créant des taches parcellisées
effectuées par des travailleurs-euse's pour la plupart non qualifié-e-s. Les patrons profitent de cette transition pour
affaiblir les syndicats existants et créer de la division entre les différentes générations de typographes.



— Quais et de nos jours il faut plus d’un seul syndicat pour gagner.
J’ai soupiré.

— Je suis venu te demander si tu crois que c’est possible de changer le monde. Ou est-ce que

tu penses que nos luttes seront toujours défensives ?
I1 a hoché 1a téte tres lentement.

— Quais Jess, je crois vraiment qu’on peut changer le monde. Il change tout le temps, sauf
que la plupart du temps il devient pire. Mais je ne suis pas seulement un optimiste. Je pense que les
conditions ne vont plus nous laisser d’autre choix que de nous battre pour changer les choses.

Il a souri quand j’ai tapé du poing sur la table.

—J’ai envie de comprendre le changement. Je ne veux pas me contenter de le subir. J’ai
I’impression d’étre en train de me réveiller. Je veux connaitre 1’histoire. J’ai plein de nouvelles
informations sur les gens comme moi qui ont vécu a travers différentes époques, mais je ne sais rien
de ces époques.

Duffy s’est penché sur la table.

— Ca, C’est la Jess dont je me souviens ! Celle qui a soif de changement, celle qui est préte a
entrer dans la bataille !

J’ai rigolé. 1l a continué :

— Alors, Jess, pourquoi n’envisagerais-tu pas de venir travailler avec moi comme déléguée
syndicale ?

— Quoi ? ai-je hurlé.

Il a levé ses deux mains devant lui en guise de bouclier.

— Penses-y, juste. T’as toujours été une syndicaliste. Je sais que ¢a pourrait étre compliqué,
mais ta vie a toujours été compliquée. Je sais que ¢a pourrait étre dur pour toi d’étre syndiquée
ouvertement en tant que femme. Mais peut-étre que ca marcherait. Je protégerai tes arrieres tout du
long. Et il y en a d’autres qui en feraient de méme je pense. Et si c’est trop difficile, alors t’auras
qu’a me dire comment tu veux t’y prendre et je te promets de ne pas tout faire foirer.

Duffy s’est appuyé sur la table avec la paume de sa main.

— T’as une force que t’as a peine utilisée jusque-la. Mais tu peux pas le faire seule. Je crois
sincerement qu’il y a des gens préts a te soutenir, maintenant. Je crois qu’on peut leur faire
comprendre.

J’ai soupiré doucement.

— Je ne sais pas, Duffy. Toutes ces histoires d’espoir, c’est plutét nouveau pour moi. J’ai un

peu peur d’avoir trop d’attentes d’un coup.
Il a secoué la téte.

—Je ne dis pas qu’on verra une sorte de paradis de notre vivant. Mais le simple fait de se
battre pour le changement, ¢a nous rend plus fort. Et ne rien espérer, ¢a te tuera a coup siir. Essaie,
Jess. Tu te demandes déja si le monde peut changer. Essaie d’imaginer un monde dans lequel ca
vaudrait le coup de vivre et demande-toi ensuite si ca ne vaut pas la peine de se battre pour ca. Tu
viens de trop loin pour abandonner tout espoir, Jess.

— Wow...

C’est tout ce que j’ai réussi a dire.
— 11 faut que je réfléchisse a tout ca.
Il a souri.

— Prends ton temps. Essaie juste d’y penser. Il faut que je retourne au boulot. Si t’es libre
demain soir, je t’invite a diner. Il faut qu’on continue cette discussion.

— Laisse-moi vérifier mon emploi du temps.

J’ai fermé les yeux tres fort, puis je les ai réouverts.

— Ouaip. Je suis libre. C’est noté.



Duffy m’a tendu un livre intitulé Labour’s Untold Story®. Je I’ai ouvert. A I’intérieur de la
couverture, il avait écrit : « A Jess, avec de grands espoirs. »

— C’est un livre que j’ai toujours voulu te donner, a-t-il expliqué. Par chance, je 1’avais dans
le tiroir de mon bureau quand t’as appelé.

J’ai repensé a I’autobiographie de Mother Jones qu’il m’avait offerte des années auparavant,
dédicacée de la méme maniere.

— Est-ce que ¢a veut dire que j’ai droit a une autre chance ? ai-je demandé.

Il a souri chaleureusement.

— T’as pas encore commencé a les épuiser, Jess.

On s’est levés et on s’est serré la main. Il s’est retourné pour s’en aller.

— Hé Duffy, un jour je t’ai posé une question et tu n’y as jamais répondu. Est-ce que t’es un
communiste ?

Duffy s’est retourné lentement.

— Je ne sais pas ce que ce mot veut dire pour toi, donc je ne sais pas ce qu’un oui de ma part
signifierait. Qu’est-ce que tu dirais qu’on s’assoie autour d’un diner et que je te raconte comment je
vois le monde et comment j’envisage ma place dedans ?

J’ai hoché la téte.

— Ca marche.

KKK

Il faisait chaud ce soir-la. Presque trop lourd pour dormir. La pression et I’humidité de I’air
rendaient la respiration difficile. Le tonnerre grondait au loin. Je pensais a la fagon dont ma vie était
en train de changer. Dans ses détails, mais aussi dans ses grands axes.

Puis, j’ai pensé a Theresa. Je n’avais jamais écrit cette lettre qu’elle m’avait demandée. Est-ce
que je pourrai I’écrire un jour ? Qu’est-ce que j’y dirai ? Ou pourrai-je I’envoyer ?

La pluie battante cognait contre mes fenétres. Pendant que je m’endormais en pensant a la lettre,
des éclairs striaient le ciel. Cette nuit-1a, j’ai fait ce réve :

Je marchais a travers un vaste champ. Des hommes, des femmes et des enfants étaient debout sur
le bord du champ. Ils me regardaient en souriant et en hochant la téte. Je me dirigeais vers une
petite hutte ronde prés de la lisiére de la forét. J’avais le sentiment d’étre déja venue dans cet
endroit auparavant.

A Pintérieur, il y avait des gens qui étaient différents comme moi. On pouvait toutes voir nos
propres reflets dans les visages de celles et ceux qui étaient assis dans ce cercle. J’ai regardé
autour de moi. C’était difficile de dire qui était une femme, qui était un homme. Leurs visages
dégageaient une beauté différente de celle que j’avais vue célébrée a la télé ou dans les magazines
en grandissant. C’est une beauté avec laquelle on ne nait pas, mais qu’on se bat pour construire,
au prix de grands sacrifices.

Je me sentais fier d’étre assis parmi elles. J’étais fiere d’étre I’une d’entre eux.

Un feu brulait au centre de notre rassemblement. Une des ainées a retenu mon attention. Je ne
savais pas si elle était née homme ou femme. Elle tenait un objet en I’air. J’ai compris que j’étais
censé accepter ’existence de cet objet. J’ai regardé de plus pres. C’était I’anneau que m’avaient
offert les femmes Dineh quand j’étais enfant.

J’ai ressenti le besoin de bondir pour supplier que I’anneau me soit rendu. J’ai retenu cette
impulsion.

Elle a pointé du doigt le cercle formé par I’anneau sur le sol. J’ai hoché la téte, prenant
conscience que I’ombre existait autant que ’anneau. Elle a souri, puis elle a agité sa main dans
I’espace formé entre I’anneau et son ombre. Et cette distance, n’avait-elle pas une existence, elle

4 Publié en 1955, Labour’s Untold Story: The Adventure Story of the Battles, Betrayals and Victories of American
Working Men and Women est un livre écrit par Richard O’ Boyer et Herbert M. Morais, dressant 1’histoire des syndicats
de leur premiére apparition dans les années 1850 jusqu’aux années 1950.



aussi ? Elle a désigné le cercle qu’on formait. J’ai regardé les visages autour de moi. J’ai suivi
I’ombre de sa main sur le mur de la hutte, voyant pour la premiére fois les ombres qui nous
entouraient.

Elle m’a ramené au présent. Mon esprit a glissé en arriere vers le passé, puis en avant vers le
futur. Ne sont-ils pas connectés ? a-t-elle demandé sans un mot.

J’ai senti ma vie entiére faire une boucle parfaite. Grandir en étant si différente, me révéler en
tant que butch, passer en tant qu’homme, puis revenir a la méme question qui avait faconné toute
ma vie : femme ou homme ?

KKK

Le bruit d’une dispute de rue, née de la misere, m’a tiré du sommeil. Je n’avais pas envie de
revenir dans ce monde. J’ai lutté pour retourner dans le réve, mais j’étais déja entierement réveillée.
C’était presque I’aube. J’ai déverrouillé la fenétre de la chambre et je me suis glissé dehors par la
sortie de secours. L’air frais était agréable. J’ai fermé les yeux.

Je me suis souvenue de la nuit ou Theresa et moi avions rompu. Je me suis rappelé comment
j’avais plongé mon regard dans le ciel de la nuit, cherchant a entrevoir mon propre futur. Si je
pouvais envoyer un message dans le passé a cette jeune butch assise sur une caisse de lait, ce serait
celui-la : ma voisine, Ruth, m’a demandé récemment si je prendrais les mémes décisions si toute ma
vie était a refaire. « Oui », ai-je répondu sans équivoque, « oui ».

Je regrette tellement qu’il ait fallu que ce soit si dur. Mais qui serais-je si je n’avais pas marché le
long de ce chemin ? A cet instant, je me sentais au centre de ma propre vie. Le réve se tressait
encore comme des herbes sacrées® dans ma mémoire.

Je me suis souvenue de I’invitation de Duffy. Imagine un monde dans lequel ¢a vaudrait le coup
de vivre, un monde pour lequel ¢a vaudrait la peine de se battre. J’ai fermé les yeux et j’ai laissé
jaillir mes espoirs.

J’ai entendu des battements d’ailes a proximité. J’ai ouvert les yeux. Sur un toit a c6té, un jeune
homme libérait ses pigeons, comme des réves s’évanouissant dans 1’aube.

5 L’herbe sacrée (sweetgrass) est tressée pour faire un encens utilisé par les natif-ve-s nord-américain-e's pour ses
propriétés médicinales et spirituelles.
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