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I m’a fallu presque un an pour trouver le courage d’appeler les renseignements et obtenir
I’adresse du Tifka’s. Je me tenais enfin debout dans la rue, devant la porte du bar, morte de trouille.
Je me demandais bien comment j’avais pu croire que j’aurais une place la-dedans. Et si je m’étais
trompée ?

Je portais ma chemise rayée bleu et rouge, une veste bleu marine qui cachait ma poitrine, un
pantalon noir repassé et une paire de baskets noires — je n’avais pas de chaussures pour sortir.

Quand je suis entrée, c’était juste un bar comme un autre. A travers 1’épais nuage de fumée, j’ai
senti des regards se poser sur moi et m’examiner des pieds a la téte. Je ne pouvais pas revenir en
arriere, et je ne le voulais pas. Pour la premiere fois de ma vie, j’avais peut-étre trouvé ma
communauté. Seulement, je ne savais pas comment m’y intégrer.

Je me suis précipité au comptoir et j’ai commandé une Genny'.

—T’as quel age ? m’a demandé la patronne.

—J’ai I’age, ai-je rétorqué en posant du fric sur le bar.

J’ai vu des petits sourires se dessiner sur les visages qui nous entouraient. J’ai bu a petites goulées
en essayant d’avoir I’air dans le coup. Une drag queen plus agée m’observait attentivement. J’ai pris
ma biere et je suis allée vers I’arriere-salle enfumée.

Ce que j’y ai vu m’a fait monter aux yeux des larmes contenues depuis des années : des femmes
solides, baraquées, qui portaient la cravate et le costume. Elles avaient les cheveux lissés en arriere
a la gomina. C’étaient les femmes les plus imposantes que je n’avais jamais vues. Certaines d’entre
elles dansaient des slows en enlacant d’autres femmes en robes moulantes et talons hauts qui les
caressaient tendrement. J’en crevais d’envie rien qu’a les regarder.

J’avais révé de ca toute ma vie.

— T’es déja venue dans un bar comme celui-la ? m’a demandé la drag queen.

J’ai répondu avec empressement :

— Plein de fois.

Elle a souri.

Mais une question me taraudait tellement que j’en ai oublié de tenir mon mensonge.

— Je peux vraiment offrir un verre a une femme, ou I’inviter a danser ?

— Bien siir, chérie. Mais seulement les fems.

Elle s’est marrée et m’a dit son prénom : Mona.

Mon regard s’est fixé sur une femme assise toute seule a une table. Bon sang, qu’elle était belle !
Je voulais danser avec elle. Les Four Tops chantaient Baby, I need your loving’. Je n’étais pas sure
de savoir danser un slow, mais avant de risquer de perdre mon courage, je me suis dirigée droit sur
elle.

— Tu veux danser avec moi ? j’ai demandé.

Mona et la videuse m’ont attrapé et m’ont presque trainé jusqu’au comptoir, ou elles m’ont assise
sur un tabouret. Mona m’a posé la main sur I’épaule et m’a regardée droit dans les yeux.

— Gamine, il y a quelques trucs que je dois te dire. C’est ma faute. Je t’ai dit que tu pouvais
inviter une femme a danser. Mais il y a une chose que tu dois savoir avant tout : tu ne peux pas
inviter la nana de Butch Al !

J enregistrais mentalement cette information quand 1’ombre de Butch Al m’est tombée dessus
d’un coup. La videuse s’est dressée entre nous deux et Mona a entrainé Butch Al vers I’arriere-salle.
(a s’est passé en un éclair, mais la bréve apparition de cette femme m’avait troublée. Butch Al était
un modele de force. Elle me laissait une image que j’avais peur de retenir et en méme temps peur de
laisser filer.

1 Genny : biére légére, produite aux Etats-Unis.
2 Baby, I need your loving, « Bébé, j’ai besoin de ton affection », chanson des Four Tops, 1964.



Je suis restée assise un moment, encore tremblante, alors que les autres semblaient toutes étre
déja passées a autre chose. Au bar, je me suis sentie exilée, plus seule qu’avant de venir, parce que
maintenant je me rendais compte que je ne faisais pas partie de ce monde.

Une lumiere rouge a illuminé la salle. Mona m’a saisi la main et m’a trainée a travers 1’arriére-
salle jusque dans les toilettes pour femmes. Elle a baissé le couvercle d’un des chiottes et m’a dit de
grimper dessus. Elle a claqué la porte et m’a ordonné d’attendre la et de rester tranquille. Les flics
étaient la, je devais rester planqué. Pendant un long moment. J’ai failli mourir de peur quand une
fem a ouvert la porte des toilettes ou j’étais. Ce n’est qu’a ce moment-la que j’ai compris que la
police était partie depuis longtemps, grace au pot-de-vin payé par les propriétaires. Plus personne ne
se souvenait de la gamine cachée dans les toilettes.

Quand je suis ressortie des chiottes, tout le monde dans la piéce s’est mis a rire de moi. Je me suis
réfugiée au bar et j’ai siroté une biére.

Un peu plus tard, j’ai senti une main se poser sur mon bras. C’était cette magnifique femme a qui
j’avais proposé une danse. C’était la fem de Butch Al.

— Allez ma belle, viens t’asseoir avec nous, a-t-elle proposé.
— Non, je suis bien la, ai-je répondu aussi courageusement que possible.

Mais elle a doucement passé son bras autour de moi et m’a fait descendre du tabouret.

— Allez, viens avec nous. C’est bon. Al ne va pas te faire de mal, m’a-t-elle rassurée. Elle
aboie plus qu’elle ne mord.

J’avais un doute la-dessus. D’autant plus quand j’ai vu Butch Al se lever alors que je
m’approchais de leur table.

C’était une femme immense. Je ne saurais pas dire sa taille exacte, je n’étais qu’une gamine, mais
elle me dominait de sa hauteur et de sa carrure.

J’ai instantanément aimé la force qui se dégageait de son visage. La facon dont sa machoire se
crispait. La colére dans ses yeux. La facon dont elle portait son corps. Son corps qui émergeait de sa
veste de sport tout en restant caché dessous. Les courbes et les plis. Ses épaules carrées, son large
cou. Sa forte poitrine étroitement bandée. Les couches superposées de sa chemise blanche, de sa
cravate et de sa veste. Ses hanches soigneusement dissimulées.

Elle m’a regardé de haut en bas. J’ai essayé de me gonfler. Elle I’a percu. Sa bouche refusait de
sourire mais on aurait dit que ses yeux le faisaient. Elle m’a tendu une grande main rugueuse. Je I’ai
serrée. La fermeté de sa poigne m’a surprise. Elle a mis plus de force dans son étreinte, je lui ai
rendu la pareille. J’étais contente de ne pas porter de bague. Sa prise se resserrait, la mienne aussi.
Elle a fini par sourire.

— Il y a de I’espoir pour toi, a-t-elle dit.

Je rayonnais de reconnaissance en accueillant ces mots.

Je suppose que vu de I’extérieur, on aurait pu interpréter cette poignée de main comme une
bravade. Mais c¢a signifiait beaucoup plus que ¢a pour moi, et aujourd’hui encore. Ce n’était pas
juste une facon de mesurer nos forces. Une poignée de main comme celle-1a, c’est un défi. C’est
rechercher la puissance en s’encourageant pas a pas. Au point le plus fort, un équilibre s’établit et
C’est la que tu rencontres vraiment 1’autre.

J’avais vraiment rencontré Butch Al. J’étais tellement excitée. Et effrayée. Je n’avais pas de
raison de I’étre : personne n’avait jamais été aussi gentil avec moi. Elle était parfois assez bourrue
mais elle agrémentait ¢a en ébouriffant mes cheveux, en me prenant par I’épaule ou en me donnant
sur la joue plus qu’une tape, et moins qu’une claque. Je me sentais bien. J’aimais 1’affection dans sa
voix quand elle m’appelait gamine, ce qu’elle faisait souvent. Elle m’a prise sous son aile et m’a
appris les choses qu’elle jugeait les plus importantes a savoir pour une jeune butch comme moi,
avant d’embarquer pour un voyage aussi dangereux et douloureux. A sa maniére, elle savait faire
preuve de patience avec moi.

A cette époque, dans le quartier de Tenderloin, les bars étaient gays® par pourcentage. Le Tifka’s
était gay a peu pres a vingt-cing pour cent. Ce qui signifie qu’on avait un quart des tables et de la

3 Aux Etats-Unis, le terme gay peut étre utilisé dans un sens large pour homosexuel-le-s, hommes ou femmes.



piste de danse. Les trois autres quarts empiétaient toujours sur notre espace. Al m’a appris comment
garder notre territoire.

J’ai appris a craindre la police comme un ennemi mortel et a hair les macs qui controlaient la vie
de tant de femmes qu’on aimait. Et j’ai appris a me marrer. Cet été-1a, les vendredis et les samedis
soir étaient pleins de rires et de taquineries, gentilles pour la plupart.

Les drag queens s’asseyaient sur mes genoux et on posait pour des photos Polaroid. On a appris
beaucoup plus tard que le type qui les prenait était en fait un flic en civil. Je pouvais regarder les
vieilles bulldaggers* et voir mon propre futur. J’ai découvert ce que j’attendais d’une autre femme
en observant Butch Al et son amante, Jacqueline.

Elles m’ont laissé trainer avec elles tout 1’été. Je disais a mes parents que je doublais mes heures
de travail les vendredis et samedis soir pour « mettre de 1’argent de c6té pour la fac » et que je
passais la nuit chez une copine du lycée qui habitait juste a co6té de mon boulot. Ils ont choisi de
croire a mon alibi. Tout au long de la semaine, je comptais les heures qui me séparaient du vendredi
soir, quand je pourrais me barrer du boulot et me diriger vers Niagara Falls.

Apres la fermeture du bar, on marchait dans la rue, complétement bourrées, chacune a un bras de
Jacqueline. Elle levait la téte vers le ciel en disant : « Merci Seigneur pour ces deux belles
butchs ! » Al et moi on se penchait en avant pour se faire un clin d’ceil et on riait toutes les trois,
pour le simple plaisir d’étre la et d’y étre ensemble.

Elles m’ont laissée dormir chez elles tous les weekends, sur leur vieux canapé moelleux.
Jacqueline préparait des ceufs a 04h00 du matin pendant que Al faisait mon éducation. C’était
toujours la méme lecon : s’endurcir. Al n’a jamais dit précisément ce qui m’attendait. Ce n’était
jamais énoncé clairement. Mais j’avais 1’intuition que ca allait étre terrible. Je sais qu’elle était
inquiéte pour ma survie. Je me demandais si j’étais préte. Le message de Al était : Tu ne I’es pas !

Ce n’était pas trés encourageant. Je savais que si ses lecons étaient si cinglantes, c’était parce
qu’elle voyait I’urgence a me préparer a une existence difficile. Elle n’a jamais voulu me heurter.
Elle cultivait ma solidité de butch de la meilleure facon qu’elle connaissait. Elle me le rappelait
souvent : personne n’avait jamais fait ca pour elle quand elle était jeune butch et elle avait survécu.
Elle avait une drdle de maniere de me rassurer. Mais j’avais Butch Al comme mentor.

Al et Jackie m’ont bichonné. Littéralement. Jacqueline me coupait les cheveux dans sa cuisine.
Ce sont elles qui m’ont emmené chercher ma premiere veste de sport et ma premiere cravate dans
un magasin d’occasion. Al a épluché les rayons et a sorti les vestes de sport les unes apres les
autres. Je les ai toutes essayées. Jackie penchait un peu la téte, puis la secouait. Enfin, elle a fini par
lisser le revers de ma veste en hochant la téte en signe d’approbation. J’étais au paradis des butchs !

Ensuite, ca a été au tour de la cravate. Al I’a choisie pour moi. Une fine cravate noire.

— Une cravate noire, c’est une valeur sure, m’a-t-elle expliqué solennellement.

Et bien stiir, elle avait raison.

C’était plutét amusant. Mais la question du sexe me mettait la pression, a 1’intérieur comme a
I’extérieur, et Al le savait. Un soir, elle a posé un carton sur la table de la cuisine et I’a poussé vers
moi pour que je I’ouvre. Dedans il y avait un gode en caoutchouc. J’étais sidérée.

— Tu sais ce que c’est ? a-t-elle demandé.
— Bien siir, ai-je répondu.
— Tu sais quoi faire avec ca ?
— Bien sir, ai-je menti.
Jackie a laché la vaisselle dans 1’évier.
— Al, pour I’amour de Dieu, laisse-la souffler, tu veux ?
— Une butch doit savoir ces choses-1a, a insisté Al.
Jacqueline a balancé son torchon et a quitté la cuisine, furieuse.
Ca devait étre la version butch de la discussion « pére-fils ». Al a parlé, j’ai écouté.

4 Bulldagger : il s’agit encore ici d’une insulte détournée et réappropriée, désignant des lesbiennes tres butchs. Le terme
suggere que la personne ne correspond pas aux normes de beauté conventionnelles. Il contient le mot bull, qui veut dire
taureau ou costaud. Par exemple, la chanteuse de blues afro-états-unienne Gladys Bentley (1907-1960), ouvertement
lesbienne, se définissait elle-méme comme bulldagger.



— Tu comprends ? a-t-elle demandé avec insistance.

— Bien siir, ai-je répondu. Bien siir.

Al était satisfaite d’avoir transmis suffisamment d’informations avant que Jackie ne revienne
dans la cuisine.

—Une derniére chose, gamine, a-t-elle ajouté, ne fais pas comme ces bulldaggers qui
accrochent ca et se pavanent avec leur attirail. Fais-ca avec un peu de classe, tu vois ce que je veux
dire ?

— Bien siir.

Je ne voyais pas du tout.

Al a quitté la piece pour prendre une douche avant d’aller dormir. Jacqueline a essuyé la vaisselle
pendant un moment, le temps que la rougeur sur mes joues s’estompe et que le sang arréte de me
cogner les tempes. Elle s’est assise sur une chaise, a coté de moi.

— Est-ce que tu as compris ce que Al t’a dit, chérie ?

— Bien siir, ai-je répondu en me faisant le serment de ne plus jamais dire ca.

— Est-ce qu’il y a des choses que tu n’as pas comprises ?

— Eh bien, ai-je commencé doucement, on dirait qu’il faut un peu de pratique, mais j’ai saisi
I’idée générale. Je veux dire, j’imagine que comme pas mal de trucs il faut s’exercer un peu avant
de le faire correctement.

Jacqueline a eu I’air confuse, puis elle a ri jusqu’a ce que de chaudes larmes ruissellent le long de
ses joues.

— Chérie, a-t-elle commencé, mais elle riait trop pour réussir a continuer. Chérie, tu ne peux
pas apprendre a baiser en lisant un manuel de bricolage. Ce n’est pas comme ¢a qu’une butch
devient une bonne amante !

C’était précisément ¢a que j’avais besoin de savoir !

— Eh bien, qu’est-ce qui fait qu’une butch devient une bonne amante ? ai-je demandé, en
essayant de faire comme si la réponse n’avait pas tant d’importance pour moi.

Son visage s’est adouci.

— C’est difficile a dire. Je suppose qu’étre une bonne amante, ¢a veut dire savoir respecter
une fem. Ca veut dire étre a I’écoute de son corps. Et méme si le sexe devient un peu brutal, ou quoi
que ce soit, c’est parce qu’elle en a envie aussi, parce qu’au fond de toi tu la traites toujours avec
douceur et attention. Est-ce que ¢a te parle ?

Pas du tout. J’avais obtenu moins d’informations que ce que je cherchais. Ca s’est pourtant révélé
étre pile celle dont j’avais besoin. Ca m’a donné matiere a réfléchir pour le restant de ma vie.

Jacqueline m’a pris la bite en caoutchouc des mains. Est-ce que je I’avais tenue tout ce temps ?
Elle I’a délicatement placée sur ma cuisse. Ma température corporelle est montée d’un cran. Elle a
commencé a la toucher doucement, comme si c’était quelque chose de vraiment magnifique.

— Tu sais, avec ¢a, tu peux donner beaucoup de plaisir a une femme. Peut-étre plus qu’elle
n’en a jamais eu dans sa vie.

Elle a arrété de caresser le gode.

— Ou tu peux vraiment la blesser et lui rappeler toutes les fois ou elle a été blessée dans sa
vie. Tu dois penser a ¢a a chaque fois que tu attaches ce truc. Alors tu seras une bonne amante.

J’ai attendu, en espérant qu’elle en dirait plus. Mais c’était fini. Elle s’est levée et a commencé a
s’affairer dans la cuisine. Je suis allée au lit. J’ai essayé de mémoriser chaque mot avant de tomber
dans le sommeil.

KKK

Quand Monique a commencé a flirter avec moi, tout le monde dans le bar nous observait.
Monique me terrifiait. Jacqueline avait dit une fois que Monique utilisait le sexe comme une arme.
Est-ce que Monique avait vraiment envie de moi ? Les butchs disaient que oui, alors ca devait étre
vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais tout le monde avait 1’air siir que j’allais perdre ma virginité de
butch avec Monique.



Un vendredi soir, les butchs m’ont donné un petit coup de poing dans 1’épaule, m’ont tapé dans le
dos et ont réajusté ma cravate, avant de m’envoyer a sa table. Quand on est sorties toutes les deux,
j’ai remarqué qu’aucune des autres fems ne m’encourageait. Pourquoi est-ce que Jacqueline ne
daignait méme pas me regarder ? Elle tapotait simplement ses longs ongles vernis sur son verre de
whisky en le fixant comme si c’était la seule chose qui existait. Avait-elle pressenti le drame
imminent ?

Le soir suivant, je suis arrivé tard au bar, en priant pour que Monique et sa bande n’y soient pas.
Elles y étaient. Je me suis glissé furtivement jusqu’a notre table et je me suis assis. Personne ne
savait précisément ce qui s’était ou ne s’était pas passé la nuit précédente. Mais tout le monde savait
que ca s’était tres mal passé.

Je me suis assise, noyée dans ma propre honte, en me remémorant notre soirée. Quand je m’étais
retrouvée chez Monique, j’avais été tétanisée. Il m’était apparu clairement que je ne savais pas ce
qu’était le sexe. Quand est-ce que ¢a commengait, et comment ? Qu’est-ce que j’étais censée faire ?
Et Monique me flanquait une peur bleue. D’un seul coup, j’avais changé d’avis. Je n’avais pas
voulu me confronter a ¢a. J’avais bavardé nerveusement. Monique avait eu un petit sourire ironique.
Alors que je m’étais déplacé du canapé a une chaise, elle m’avait suivie.

—C’est quoi le probleme ? s’était-elle moquée. Je ne te plais pas chérie ? C’est quoi le
probleme, hein ?

J’avais parlé de la pluie et du beau temps jusqu’a ce qu’elle me coupe, exaspérée.

— Tire-toi d’ici !

Elle avait eu I’air dégoutée de moi. J’avais bafouillé quelques mots d’excuses et je m’étais enfuie
de chez elle.

Mais de retour au bar, je ne pouvais pas esquiver les conséquences. Je me suis assis a une table
éloignée de la sienne et je me suis frotté la téte comme si je pouvais en effacer la mémoire. Je me
suis demandé combien de temps allait durer cette soirée. Longtemps. Trés longtemps.

Monique a chuchoté quelque chose a une butch assise a coté d’elle. La butch a traversé la piece et
s’est approchée de notre table.

— Hé ! m’a-t-elle interpellée.

Je n’ai pas levé les yeux.
— Hé, toi, la fem, tu veux danser avec une vraie butch ?

Je me suis tortillée sur ma chaise. Al lui a murmuré quelque chose que je n’ai pas entendu.
— O, je suis désolée Al, je ne savais pas que c’était ta fem !

Al s’est levée et a frappé la butch avant méme qu’on ait eu le temps de comprendre ce qui se
passait. Puis Al m’a regardée en ayant I’air d’attendre quelque chose de moi.

— Alors ?

Elle maintenait la butch pliée en deux. Al attendait que je frappe cette femme pour défendre mon
honneur. Je n’avais envie de frapper personne dans cette piece, a part peut-étre moi-méme. Je
n’avais aucun honneur a défendre.

Les butchs qui accompagnaient Monique se sont levées, prétes a traverser la salle. Al et les autres
butchs de notre bande se sont alignées devant la table pour me protéger. Jacqueline m’a mis la main
sur la cuisse pour me rassurer et pour me dire que je n’étais pas obligée de me battre. Elle n’aurait
pas eu besoin de le faire. Mona est arrivée derriére moi et a posé les mains sur mes épaules. Les
fems resserraient les rangs autour de moi, elles aussi. Je suis restée assise, mon visage enfoui dans
mes mains, en secouant la téte. Je voulais juste que ca s’arréte. Mais ce n’était pas encore fini.

La bande de Monique a finalement battu en retraite. Mais aucune d’entre nous ne pouvait quitter
le bar tant que les autres étaient 1a, sinon on aurait pris le risque de se faire attraper dans un coin.
C’était parti pour étre une trés longue soirée.

Al était furieuse contre moi.

— Tu vas laisser ces bulldaggers te parler comme c¢a ?
Elle a donné un grand coup de poing sur la table pour appuyer son propos.
— La ferme, Al, lui a dit Jacqueline d’un ton tranchant.
(Ca m’a tellement surpris que j’ai redressé la téte pour la regarder. Elle fusillait Al du regard.



— Laisse la gamine tranquille, tu veux ?

Al a arrété de me hurler dessus mais elle m’a tourné le dos pour regarder danser les couples. Son
langage corporel me disait qu’elle était encore décue de ma réaction. Jacqueline se contentait de
tapoter son verre de whisky avec les ongles, comme le soir précédent. Il m’a fallu beaucoup de
temps pour apprendre le langage morse des fems.

Au bout d’un moment, le bar a commencé a se vider un peu. Yvette est arrivée. Jacqueline I’a
regardée, 1’air manifestement inquieéte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? lui ai-je demandé, arrétant de m’apitoyer sur mon sort.

Jackie a observé mon visage.

— A toi de me le dire.

J’ai regardé Yvette. Comme Jacqueline, elle avait commencé a faire le trottoir quand elle était
ado. Jackie avait arrété de faire des passes quand elle s’était mise avec Al, qui avait les moyens de
les faire vivre toutes les deux grace a ce qu’elle gagnait avec son boulot syndiqué® dans une usine
automobile.

Yvette n’avait pas de butch qui travaillait a I’usine. Yvette n’avait personne, a part les filles avec
qui elle bossait.

— Elle a I’air d’avoir eu une dure soirée, ai-je suggéré.

Jacqueline a hoché la téte.

— C’est comme ¢a sur les boulevards. On en prend vraiment plein la gueule la-bas.

J’étais troublée par I’intimité de cette discussion. Puis, elle a fait mine de changer de sujet.

— De quoi elle a besoin a ce moment précis, a ton avis ?

— Qu’on lui foute la paix, j’ai dit, en pensant a mes propres besoins.

Elle a souri.

— Oui, elle veut qu’on lui foute la paix. Elle ne veut surtout pas que quelqu’un dans ce
monde de merde vienne encore lui demander quoi que ce soit ce soir. Mais elle aurait bien besoin
d’un peu de réconfort, tu vois ce que je veux dire ?

Peut-étre bien que oui.

— Elle apprécierait stirement qu’une butch comme toi vienne la voir et I’invite simplement a
danser, tu vois ? Sans la brusquer.

Je me suis dit que je pouvais peut-étre faire ca. N’importe quoi pourvu que ca atténue ma propre
honte.

Jacqueline m’a tiré sur la manche.

— Fais-ca avec douceur, OK ?

J’ai hoché la téte et traversé lentement la piece jusqu’a Yvette. Elle se tenait la téte dans les
mains. Je me suis éclairci la voix. Elle m’a regardée d’un air las, en buvant une petite gorgée.

— Qu’est-ce que tu veux ? m’a-t-elle demandé.

— Ben, je me disais... Est-ce que tu veux danser avec moi ?

Elle a secoué la téte.

— Peut-étre plus tard bébé, OK ?

Peut-étre que c’était la facon dont je suis restée plantée la. Je ne pouvais pas retraverser la salle et
faire face au groupe de Monique ou au mien sans avoir dansé. Je n’avais pas pensé a ca. Et Jackie,
est-ce qu’elle ’avait prévu ? Ou peut-étre que c’était lié aux regards échangés entre Jacqueline et
Yvette d’un bout a I’autre de la piece. Quoiqu’il en soit, Yvette a finalement dit « Allez, pourquoi
pas » et elle s’est levée pour danser avec moi.

Je I’ai attendue au milieu de la piste de danse. La voix de Roy Orbinson était douce et séduisante.
Je suis restée debout, avec sa main dans la mienne, jusqu’a ce qu’elle se détende et vienne contre
moi. Aprés avoir dansé pendant un moment, Yvette m’a dit :

— Tu peux respirer tu sais !

5 Dans certaines grandes usines, aux Etats-Unis, le syndicat (Iabor-union) permet aux ouvriers et ouvriéres syndiqué-e-s
d’obtenir de meilleurs salaires ainsi que des avantages sociaux (assurance maladie, plan de retraite). Il a aussi un
pouvoir sur les embauches et fait pression pour limiter les licenciements. Il négocie avec la direction les accords
d’entreprise qui sont renouvelés périodiquement.



On a éclaté de rire ensemble.

Puis j’ai senti son corps se serrer contre le mien et on a, en quelque sorte, fondu ensemble. J’ai
découvert toutes les douces surprises qu’une fem peut faire a une butch : sa main a I’arriére de mon
cou, posée sur mon épaule, ou serrée comme un poing. La sensation de son ventre et de ses cuisses
pressées contre moi. Ses lévres effleurant mon oreille.

La chanson s’est finie et elle s’est écartée de moi. J’ai doucement pris sa main.

— S’il te plait.
— Chérie, a-t-elle ri, tu as dit le mot magique !

On a dansé quelques slows d’affilée. Nos corps se balancaient sans effort dans le cercle des
danseuses. La plus petite variation de la pression exercée par ma main dans son dos influait sur les
mouvements de son corps. Pas une seule fois je n’ai passé la cuisse entre ses jambes. Je savais
qu’elle avait été blessée a cet endroit-la. Méme en tant que jeune butch, c’était quelque chose que je
protégeais chez moi. Je sentais sa douleur, elle connaissait la mienne. Je sentais son désir, elle
attisait le mien.

Finalement, la musique s’est arrétée et je 1’ai laissée partir. Je 1’ai embrassée sur la joue et je 1’ai
remerciée. J’ai traversé la piste de danse jusqu’a ma table. J’étais changé a jamais.

Jackie m’a tapoté la cuisse avec un sourire chaleureux. Les autres fems —hommes ou femmes —
me regardaient différemment. Alors que le monde nous écrasait la gueule, elles essayaient coute que
coute de protéger et de nourrir notre sensibilité. Elles venaient de voir la tendresse dont j’étais
capable.

Les autres butchs devaient me reconnaitre comme sexuelle a présent, comme une rivale. Méme
Al me regardait différemment.

Aussi pénible qu’avait pu étre toute cette initiation, ce n’était rien de moins qu’un rite de passage.
(Ga ne m’a pas rendue arrogante. J’ai appris qu’il fallait avant tout de 1’humilité pour réussir a
provoquer le désir d’une femme et a en déchainer toute la puissance.

Forte face a mes ennemis, tendre pour celles que j’aimais et que je respectais. C’était ainsi que je
voulais étre. Bientdt, j’allais devoir soumettre ces qualités au test. Mais pour I’instant, j’étais
heureuse.

KKK

Le vendredi suivant, au bar, ca a été tumultueux. On riait toutes, et on dansait. Je regardais Yvette
du coin de I’ceil. Jacqueline a dii le remarquer parce qu’elle m’a expliqué que le mac d’Yvette ne la
laisserait pas avoir une butch réguliere. Mon ventre se tordait de rage. Je gardais quand méme un
ceil sur elle. Apres tout, son mac ne pouvait pas tout savoir, hein ?

Quand la lumiere rouge a jailli dans le bar, je suis allé de moi-méme dans les toilettes et j’ai pris
mon poste sur les chiottes. Un long moment s’est écoulé. J’ai entendu des bruits sourds et plusieurs
cris. Puis tout est redevenu calme.

J’ai jeté un coup d’ceil dans la salle. Toutes les stone butchs et les drag queens étaient alignées
face au mur, les mains menottées dans le dos. Plusieurs fems, connues par les flics pour se
prostituer, se faisaient malmener et séparer des autres. Je savais maintenant que ca leur couterait au
moins une pipe pour pouvoir sortir de taule ce soir.

Un flic m’a apercue et m’a empoignée par le col. Il m’a menottée et m’a balancée a travers la
piece. Je cherchais Butch Al des yeux mais ils avaient déja commencé a charger des gens dans les
camions de police.

Jacqueline a couru vers moi.

— Prends soin des autres, m’a-t-elle glissé.

Et elle a ajouté :

— Sois prudente, chérie.

J’ai hoché la téte. Mes poignets attachés dans le dos me faisaient souffrir. J’allais faire de mon

mieux pour étre prudente. J’espérais que Al et moi, on pourrait prendre soin I’une de I’autre.



Le temps que les flics m’arrétent, le camion des butchs était déja plein. Ils m’ont emmenée dans
un autre, avec Mona et les autres drag queens. J’étais contente. Mona m’a embrassée sur la joue et
m’a dit de ne pas avoir peur. Elle m’a dit que ca allait bien se passer. Si elle disait la vérité,
pourquoi est-ce que toutes les drag queens avaient 1’air aussi terrifiées que moi ?

Au commissariat, j’ai vu Yvette et Monique, elles aussi arrétées au cours d’une rafle dans la rue.
Yvette m’a lancé un sourire d’encouragement, je lui ai répondu par un clin d’ceil. Un flic m’a
poussée par derriere a I’intérieur du commissariat. J’ai été dirigée vers la cellule des gouines. Ils ont
sorti Al de la cellule en méme temps qu’ils m’ont mise dedans. Je I’ai appelée. Elle n’a pas eu I’air
de m’entendre.

Les flics m’ont enfermé a clé. Au moins, mes poignets étaient libérés des menottes. J’ai fumé une
cigarette. Qu’allait-il se passer ? A travers la petite fenétre grillagée, j’ai vu quelques butchs du
samedi soir qui se faisaient identifier. Ils avaient emmené Butch Al dans la direction opposée.

Les drag queens étaient dans une grande cellule a c6té de la notre. Mona et moi, on s’est échangé
un sourire. A ce moment-13, trois flics sont arrivés et lui ont ordonné de sortir de la cellule. Son
corps s’est légerement recroquevillé. Elle avait les larmes aux yeux. Puis elle s’est avancée vers eux
plut6t que de se faire trainer dehors.

J’ai attendu. Que se passait-il ?

A peu prés une heure plus tard, les flics ont ramené Mona. Mon ceeur s’est serré quand je 1’ai vue.
Deux flics la trainaient. Elle tenait a peine debout. Ses cheveux étaient trempés et collaient a son
visage. Son maquillage était barbouillé. Il y avait du sang qui coulait le long de ses bas sans
coutures. Ils 1’ont balancée dans la cellule voisine de la mienne. Elle est restée la ou elle était
tombée. J’avais du mal a respirer. Je lui ai parlé en chuchotant.

— Chérie, tu veux une clope ? Tu veux fumer ? Allez, viens pres de moi.

Elle avait 1’air hébétée et peu disposée a bouger. Finalement, elle s’est trainée jusqu’aux
barreaux, a c6té de moi. J’ai allumé une cigarette et la lui ai tendue. Pendant qu’elle fumait, j’ai
glissé mon bras entre les barreaux et je lui ai doucement caressé les cheveux, puis je lui ai posé la
main sur I’épaule. Je lui ai parlé a voix basse. Pendant un bon moment, elle n’a pas eu I’air de
m’entendre. Puis elle s’est appuyée le front contre les barreaux et j’ai passé les bras autour d’elle.

— Ca te change, a-t-elle dit. Ce qu’ils te font ici, la merde que tu ramasses tous les jours dans
la rue... Ca te change, tu sais.

J’écoutais. Elle a souri.

— J’arrive pas a me rappeler si j’étais aussi innocente que toi quand j’avais ton age.

Son sourire s’est estompé.

— Je ne veux pas te voir changer. Je ne veux pas te voir te durcir.

Je comprenais, en quelque sorte. Mais j’étais vraiment inquiéte pour Al et je n’avais pas la
moindre idée de ce qui allait m’arriver. Ca ressemblait a une discussion philosophique. Je ne savais
pas si j’allais vivre jusqu’a 1’age d’étre changée par 1’expérience. Je voulais juste vivre au-dela de
cette soirée. Je voulais savoir ou était Al.

Les flics ont dit a Mona que sa caution avait été payée et qu’elle pouvait partir.

— Je dois avoir I’air d’une épave, a-t-elle dit.
— Tu es magnifique, lui ai-je répondu.

Et je le pensais.

J’ai regardé son visage une fois encore, en me demandant si les hommes auxquels elle se donnait
I’aimaient autant que moi.

— Tu es vraiment une butch adorable, m’a dit Mona avant d’y aller.

Ca faisait du bien.

Les flics ont ramené Al juste apreés le départ de Mona. Elle était en assez mauvais état. Sa
chemise était ouverte par endroits et la fermeture éclair de son pantalon était baissée. Sa bande était
défaite, libérant sa large poitrine. Ses cheveux étaient mouillés. Il y avait du sang qui coulait de sa
bouche et de son nez. Elle avait 1’air hébétée, comme Mona.

Les flics I’ont poussée dans la cellule. Puis ils se sont approchés de moi. J’ai reculé jusqu’a me
retrouver dos au mur. Ils se sont arrétés et ont souri. Un des flics s’est touché I’entrejambe. 1’autre



m’a passé les mains sous les aisselles et m’a soulevé a quelques centimeétres du sol, puis m’a plaqué
violemment contre les barreaux. Il m’a enfoncé les pouces profondément dans les seins avant de me
coller son genou entre les cuisses. Il a raillé :

— Tu seras grande comme ca bientdt. Assez grande pour que tes pieds atteignent le sol. Alors
on s’occupera de toi comme on a fait avec ta petite copine Allison.

Puis ils sont partis.

Allison.

J’ai attrapé mon paquet de clopes et mon Zippo et j’ai rampé par terre jusqu’a 1’endroit ou était
affalée Al. Je tremblais. J’ai appelé « Al », en tendant le paquet.

Elle n’a pas levé les yeux. J’ai posé la main sur son bras. Elle I’a repoussée brusquement. Sa téte
était immobile. Je pouvais voir 1’étendue de son large dos, la courbure de ses épaules. Je 1’ai
touchée encore une fois, sans réfléchir. Elle m’a laissée faire.

Je fumais d’une main, lui effleurant le dos avec I’autre. Elle a commencé a trembler. J’ai passé les
bras autour d’elle. Son corps s’est ramolli contre moi. Elle était blessée. Le parent était devenu
I’enfant pour un instant. Je me sentais forte. On pouvait trouver du réconfort entre mes bras.

— Hé, vise un peu ¢a ! a crié un des flics a son collégue. Allison s’est trouvée une bébé butch.
On dirait deux pédales.

Ils ont éclaté de rire.

Mes bras se sont resserrés autour d’elle pour la protéger, comme si je pouvais faire taire leurs
railleries, comme si je pouvais la garder en sécurité dans mon étreinte. J’avais toujours admiré sa
force. Maintenant, je sentais les muscles de son dos, de ses épaules et de ses bras. Je ressentais toute
sa puissance de stone butch, méme a bout, effondrée dans mes bras.

Les flics nous ont annoncé que Jacqueline avait payé notre caution. Les derniers mots que je les
ai entendus prononcer étaient :

— On se reverra. Souviens-toi bien de ce qu’on a fait a ta pote.

Qu’est-ce qu’ils lui avaient fait ? Les mémes questions revenaient sans cesse. Le regard de
Jacqueline passait du visage de Al au mien avec la méme interrogation. Je n’avais pas de réponse.
Al n’en livrait aucune. Dans la voiture, Jacqueline tenait Al d’une telle fagcon qu’on aurait pu croire
au premier coup d’ceil que c’était Al qui était en train de la consoler. Je me suis assise sans bruit sur
le siege avant. J’aurais eu moi aussi besoin de réconfort. Je ne connaissais pas le mec gay qui
conduisait. Il m’a demandé :

— Est-ce que cava?
— Ouais, ai-je répondu, sans le penser.

Il nous a déposées chez Al et Jacqueline. Al a mangé ses ceufs comme si elle ne pouvait pas en
sentir le gout. Elle n’a pas dit un mot. Jacqueline nous a regardées nerveusement a tour de role, Al
et moi. J’ai mangé et puis j’ai fait la vaisselle. Al est partie dans la salle de bain.

— Elle va y passer un bon moment, a dit Jacqueline.

Comment est-ce qu’elle le savait ? Est-ce que c’était déja arrivé plusieurs fois ? J’ai essuyé la
vaisselle.

Jacqueline s’est tournée pour concentrer son attention sur moi.

— Ca va toi ? a-t-elle demandé.
— Quais, c’est bon, ai-je menti.

Elle s’est rapprochée de moi.

— Bébé, est-ce qu’ils t’ont fait du mal ?

J’ai menti a nouveau.

— Non.

J’étais en train d’ériger un mur de briques a 1’intérieur de moi. Le mur ne me protégeait pas, et
j’étais juste la a regarder comme si ce n’était pas mes propres mains qui empilaient les briques une
par une. Je me suis tournée dos a elle pour lui signifier que j’avais une question importante a poser.

— Jacqueline, est-ce que je suis assez forte ?

Elle est venue derriére moi et m’a prise par les épaules pour me retourner. Elle a attiré ma téte

contre sa joue.



— Qui I’est ? a-t-elle murmuré. Personne n’est assez fort. Tu survis juste, du mieux que tu
peux. Les butchs comme toi ou Al n’ont pas le choix. Ca va t’arriver. Tout ce que tu peux faire,
c’est essayer de trouver comment vivre apres ¢a.

Une autre question me brulait encore les levres.

— Al veut que je sois dure. Toi, Mona et les autres fems, vous étes toujours en train de me
dire de rester douce, de rester tendre. Comment est-ce que je pourrais étre les deux a la fois ?

Jacqueline m’a effleuré la joue.

— C’est Al qui a raison. Vraiment. J’imagine que pour nous les filles, c’est égoiste de te dire
ca. On veut que vous soyez suffisamment fortes pour survivre a toute la merde que vous subissez.
On aime cette force en vous. Mais les butchs se font aussi défoncer le cceur. Je suppose que des fois,
on espere juste qu’il existe un moyen de protéger vos cceurs et de vous garder tendres, pour nous.
Tu vois ce que je veux dire ?

Je ne voyais pas. Je ne voyais vraiment pas.

— Est-ce que Al est tendre ?

Le visage de Jacqueline s’est crispé. Ma question touchait a des choses qui risquaient de percer
I’armure de Al. Mais Jacqueline a vu que j’avais vraiment besoin de la réponse.

—Elle a été blessée trés profondément. C’est difficile pour Al de dire ce qu’elle ressent.
Mais, ouais. Je ne pense pas que je pourrais étre avec elle si elle n’était pas tendre avec moi.

On a toutes les deux entendu Al déverrouiller la porte de la salle de bain. Jacqueline m’a lancé un
regard d’excuse. Je lui ai signifié que je comprenais. Elle a quitté la cuisine et je me suis retrouvée
seule. Il y avait beaucoup de choses auxquelles je devais réfléchir.

Je me suis affalée sur le canapé. Au bout d’un moment, Jacqueline m’a apporté des couvertures.
Elle s’est assise a coté de moi et m’a caressé le visage. Ca faisait du bien. Elle m’a regardé pendant
un long moment, ’air triste. Je ne sais pas pourquoi mais ¢a m’a fait peur. Je crois que je
m’imaginais qu’elle pouvait voir ce qui m’attendait, alors que moi je ne pouvais pas.

—T’es sure que ca va ? a-t-elle demandé.

J’ai souri.

— Quais.

— T’as besoin de quelque chose ?

Ouais. J’avais besoin d’une fem qui m’aime comme elle aimait Al. J’avais besoin que Al
m’explique exactement ce qu’ils allaient me faire la prochaine fois, et comment y survivre. Et
j’avais besoin de la poitrine de Jacqueline. Quasiment a I’instant ou cette pensée m’a traversé
’esprit, elle a pris ma main et 1’a posée sur sa poitrine. Elle a tourné la téte vers la chambre a
coucher, comme si elle était en train d’écouter Al.

— T’es sure que tu vas bien ? m’a-t-elle demandé une derniére fois.

— Oui, ca va.

Son visage s’est adouci. Elle m’a fr6lé la joue et a retiré ma main de sa poitrine.

— Tu es une vraie butch, elle a dit, en secouant la téte.

Je me suis sentie fiére en entendant ca.

Le matin, je me suis réveillée de bonne heure et je suis partie sans faire de bruit.

Butch Al et Jacqueline ne sont plus venues au bar apres ca. Leur téléphone était débranché. J’ai
entendu différentes rumeurs sur ce qu’il était advenu de Al. J’ai choisi de n’en croire aucune.

L’été touchait a sa fin. Il était temps de retourner au lycée pour ma premiere. Alors que les
vacances s’achevaient, j’ai arrété d’aller a Niagara Falls les weekends. Juste avant Noél® je suis
retourné au Tifka’s pour revoir la vieille bande. Yvette n’était pas la. J’ai entendu dire qu’elle était
morte seule dans une ruelle, la gorge lacérée d’une oreille a 1’autre. Mona avait fait une overdose,
volontairement a ce qu’on disait. Personne n’avait vu Al. Jackie travaillait a nouveau dans la rue.

6 Noél était a I’origine une féte romaine célébrant le soleil. Avec la christianisation de 1’Occident, Noél est devenu le
jour de célébration de la naissance de Jésus Christ, et a fini par remplacer les fétes paiennes associées au solstice
d’hiver. Fétée le 25 décembre, elle est aujourd’hui largement considérée comme une féte familiale.



J’ai sillonné le quartier de Tenderloin, marchant de bar en bar dans le vent glacial. J’ai entendu
son rire avant de la voir elle. Jacqueline était la, dans 1’ombre d’une ruelle, riant avec ironie avec les
autres travailleuses. Elle m’a vue.

Jacqueline est directement venue vers moi, souriante. J’ai vu le voile de 1’héroine traverser ses
yeux. Elle était maigre, vraiment maigre. Elle se tenait face a moi. Elle a ouvert le col de ma veste
pour réajuster ma cravate. Puis elle a remonté mon col pour me protéger du froid. Je me tenais I3,
les mains profondément enfouies dans mes poches. J’ai ressenti la méme chose que la nuit ou
j’avais dansé avec Yvette.

On s’est posé 1’'une a 1’autre une foule de questions, juste avec les yeux, et on se répondait tout
aussi silencieusement. Tout ca s’est passé tres vite. J’ai vu les larmes commencer a perler dans ses
yeux, puis elle s’est retournée pour s’en aller.

Le temps que je retrouve ma voix pour parler, Jacqueline était partie.
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