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— Hé gamine, quoi de neuf ? a lancé Meg en essuyant le bar.

Des visages familiers se sont adoucis pour m’accueillir. J’étais devenue une réguliere du Abba’s.

— Hé, Meg. Donne-moi une biere, tu veux ?

— Bien siir mon petit, tout de suite.

Je me suis assise a coté d’Edwina.

— Hé Ed, je peux te payer une biere ?

— Ouais, a-t-elle dit en riant. Pourquoi je refuserais ?

C’était vendredi soir. J’avais de 1’argent en poche et je me sentais bien.

— Oh ! Et moi ? a dit butch Jan en riant.

— Et une biére pour mon ainée, Meg.

— Eh, déconne pas avec cette connerie d’ainée, a dit Jan.

J’ai senti une main sur mon épaule. A en juger la longueur des ongles peints en rouge, ca devait
étre Peaches.

— Salut, chérie, a-t-elle dit en m’embrassant doucement sur I’ oreille.

J’ai soupiré de plaisir.

— Et un verre pour Peaches, ai-je lancé a Meg.

— Mon petit, tu es d’une putain de bonne humeur ce soir, a dit Peaches. T’as eu de la chance
avec une fille ou quoi ?

J’ai rougi. Elle avait touché un point sensible.
— C’est juste que je me sens vraiment bien. J’ai un boulot, une moto et des amies.
Ed a sifflé.

—T’as une moto ?

— Ouais, j’ai gueulé, ouais, ouais ! Toni m’a vendu sa vieille Norton. On est allées sur le
parking du supermarché dimanche, et je me suis entrainée jusqu’a ce qu’elle n’en puisse plus et
qu’elle rentre a la maison sans moi.

Ed a souri.
— Ouah. Une grosse moto.
Elle m’a tapé dans la main.

— Merde, Ed, tu sais ce que j’ai fait apres 1’avoir immatriculée en ville hier ? Je veux dire,
quand j’ai vraiment réalisé qu’elle était a moi ? Je suis montée dessus et j’ai roulé trois-cents
kilometres aller et trois-cents kilomeétres retour.

Tout le monde s’est exclamé. J’ai hoché la téte.

—1Il m’arrive quelque chose. Je me sens enfin vraiment libre. Je suis tellement excitée.
J’aime cette moto. Je veux dire, je I’aime vraiment. Putain j’aime cette moto tellement fort que je
peux méme pas I’expliquer.

Toutes les butchs qui roulaient a moto ont hoché la téte pour elles-mémes. Jan et Edwin m’ont
donné une claque sur 1’épaule.

— Les choses se passent bien pour toi, gamine. Je suis contente pour toi, a dit Jan. Meg, mets-
en une autre pour le jeune Marlon Brando', ici.

La bague devait marcher !
— C’est déja Chapeau melon et bottes de cuir’ ? ai-je demandé.
Meg a secoué la téte.

1 Marlon Brando est considéré comme 1’un des plus grands acteurs états-uniens du 20° siécle. Il est per¢cu comme un
sex symbol masculin et connu pour son image de rebelle, notamment due a son réle de motard dans L’équipée sauvage
(1953).

2 Chapeau Melon et Bottes de Cuir (The Avengers) est une série télévisée fantastique d’espionnage britannique, créée
en 1976. Diana Rigg y joue le role d’Emma Peel, héroine brillante, spécialiste en arts martiaux, aux tenues inhabituelles
et particuliérement moulantes.



— Encore cinquante minutes. Mon dieu, j’en peux plus d’attendre de voir ce que Diana Rigg
porte cette fois.

J’ai soupiré.

—J’espere que c’est encore ce pantalon en cuir. Je crois que je suis en train de tomber
amoureuse d’elle.

Meg a ri.

— Va falloir faire la queue !

Le lieu commencait a se remplir. Un jeune mec qu’on n’avait jamais vu auparavant est venu et a
commandé un gin tonic. Meg avait a peine posé le verre en face de lui qu'un gars plus vieux est
arrivé et a sorti un badge. Des flics en uniforme se sont rués derriére lui. Le jeune gars était une
taupe.

— Vous venez de servir un mineur. OK, mesdames, messieurs, laissez vos verres sur le bar et
sortez vos papiers, c’est un controle.

Jan et Edwin m’ont toutes les deux empoigné par la chemise et m’ont trainé jusqu’a la porte du
fond.

—Dehors ! Maintenant ! Pars d’ici! ont-elles crié pendant que je bataillais pour faire
démarrer ma moto.

Quelques flics se sont déployés autour du parking. J’avais les jambes en coton. Je n’arrivais pas a
la lancer.

— Dégage d’ici ! m’ont-elles crié.

Deux flics en uniforme se sont dirigés vers moi. L’un d’eux a attrapé son flingue.
— Descends de cette moto, a-t-il ordonné.
— Allez, allez, me suis-je chuchoté a moi-méme.

Un coup sec du pied et la moto a poussé un vrombissement. J’ai donné un bon coup d’embrayage
et j’ai fait une roue arriére sans le vouloir en sortant du parking. Dés que je suis arrivée chez Toni et
Betty, j’ai frappé violemment a la porte de la cuisine. Betty semblait alarmée.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Le bar... Tout le monde... Ils se sont fait arréter.

— Du calme, a dit Toni en me mettant la main sur 1’épaule. Calme-toi et dis-nous ce qui s’est
passé.

J’ai bredouillé en décrivant la descente de flics.

— Comment on peut savoir ce qui leur est arrivé ? leur ai-je demandé.
— On le saura bien assez vite quand le téléphone sonnera, a dit Betty.

Le téléphone a sonné. Betty a écouté tranquillement.

— Personne n’a été arrété a part Meg, nous a-t-elle dit. Butch Jan et Ed ont été un peu
tabassées.

Je me suis frotté le front avec les mains.

— Elles ont morflé ?

Elle a haussé les épaules. Je me suis sentie coupable.

— Je pense qu’elles ont encore plus morflé parce qu’elles m’ont sorti de la.

Betty s’est penchée sur la table de la cuisine et s’est pris la téte dans les mains. Toni est allée vers
le frigo.

— Tu veux une biere, gamine ?
— Nan, merci, ai-je répondu a Toni.
— Comme tu voudras.

La peur ne m’a pas laché pendant que je m’endormais ce soir-la. Mais la vraie terreur n’a fait
surface que lorsque je me suis réveillée au milieu de la nuit. Je me suis assise droit comme un
piquet, trempée de sueur, en me rappelant la descente au Tifka’s. J’avais grandi de trois ou quatre
centimeétres depuis ce moment-la. La prochaine fois qu’un policier me mettrait la main dessus, mon
age ne me sauverait pas. La peur bouillait au fond de ma gorge. Ca allait m’arriver. Je le savais.
Mais je ne pouvais pas changer qui j’étais. J’avais I’impression de rouler en direction d’une falaise,
de voir ce qui allait arriver mais d’étre incapable de freiner.



J’aurais voulu que Al soit dans le coin. J’aurais voulu que Jacqueline me borde dans leur canapé,
m’embrasse le front et me dise que tout allait bien se passer.

KKK

Quelques années plus tot, le propriétaire du Abba’s s’était tellement endetté qu’il avait di
transporter ses caisses de biére a la main. La mafia n’aurait pas autorisé de livraison avant qu’il ait
payé. Alors il avait fait tourner le mot que le bar devenait gay. Il a fait fortune grace a nous. On était
un marché lucratif, et captif. En général, il n’y avait pas plus d’un club ouvert a la fois ou on
pouvait aller. D’autres propriétaires voulaient de notre clientele pour un temps, mais celui du Abba’s
était devenu gourmand. Alors, la mafia y avait organisé une descente et I’avait fait fermer.

Le nouveau bar était plus proche du quartier de Tenderloin, dans le centre de Buffalo. Il s’appelait
le Malibou — un bar de jazz qui nous accueillait apres une heure du matin, une fois le spectacle fini.
C’était aussi une organisation criminelle qui le possédait, mais c’était une lesbienne qui le dirigeait.
On se disait que ca faisait une différence. Elle s’appelait Gert. Elle voulait qu’on 1’appelle tante
Gertie mais ¢a nous donnait I’impression d’étre une troupe de scouts, alors on 1’appelait Cookie.

Ce nouveau club avait une plus grande piste de danse mais il n’avait qu’une seule sortie. Par
contre, il y avait une table de billard, et Edwin et moi on jouait pendant des heures jusqu’au lever du
soleil.

Ed attendait sa copine, Darlene, jusqu’a I’aube. Darlene dansait a co6té, dans un bar sur Chippewa
Street. Juste en bas du paté de maison en face du Malibou, il y avait un hotel ol beaucoup de pros?,
femmes et hommes, avaient 1’habitude de faire des passes. A T’aube, toutes les travailleuses
débauchaient et venaient remplir le Malibou qui semblait ne jamais fermer, ou allaient prendre un
petit-déjeuner dans un restaurant pres de 1’arrét de bus.

J’ai commencé a remarquer que parfois Ed ne venait pas le weekend. Qu’est-ce qu’il y avait
d’autre dans la vie, a part I’usine et les bars ?

— Hé, Ed, lui ai-je demandé un matin. T’ étais ou le weekend dernier ?
Elle a levé les yeux de la bille qu’elle était en train de viser.
— Dans un autre club.
Sa réponse m’a surprise. Il n’y avait qu’un seul club ouvert a la fois, de ce que j’en savais.
— Ah ouais ? lui ai-je demandé. Ou ¢a ?
— Dans I’East Side*, a-t-elle dit en mettant du bleu sur sa queue.
— Tu veux dire que c’est un club negre ?
— Noir, a-t-elle dit en tapant d’un coup sec dans une bille cerclée®, I’envoyant ainsi dans le
trou. C’est un club Noir.
J’ai engrangé cette nouvelle information pendant que Ed préparait son prochain coup.
— Merde, a-t-elle dit en le loupant.
— C’est différent de ce club ? ai-je dit en observant la table.
— Oui et non.

Ed n’était pas tres bavarde ce matin-la.

J’ai haussé les épaules et désigné le coin d’en face. J’ai raté mon coup. Ed a souri et m’a tapoté le
dos. J’avais un tas de questions mais je ne savais pas comment les poser.

Ed a rentré la huitiéme bille par erreur®.

— Merde, a-t-elle sifflé, merde.

Elle m’a regardé de haut en bas.

— Qu’est-ce qu’y a ? a-t-elle demandé.

J’ai haussé les épaules. Elle a dit :

3 Pro (raccourci pour professionnel-le) désigne un-e prostitué-e.

4 1’East Side est un important quartier de Buffalo, habité majoritairement par des personnes noires.

5 Au billard américain, la moitié des billes sont cerclées pour les différencier des autres. Chaque équipe doit gagner les
billes de son camp : cerclées ou pleines.

6 Au billard américain, si un-e joueur-se marque avec la huitieme bille (la noire) avant la fin, elle/il a perdu (ici, c’est
donc Jess qui gagne la partie).



— Ecoute. Je bosse toute la journée avec ces vieilles bulls” a I’usine. J’aime venir ici et passer
du temps avec vous toutes. Mais j’aime aussi étre avec les miens, tu comprends ? Et puis entre
Darlene et moi ¢a ne durerait pas un mois si je trainais dans 1’East Side.

J’ai secoué la téte. Je ne comprenais pas.
— Darlene ne s’inquiete pas quand elle sait que je suis ici. Si je passais autant de temps dans
mes propres clubs, ben, disons juste qu’il y aurait trop de tentations.
—T’as la dalle ? lui ai-je demandé.
— Nan, Jess, je suis juste humaine.
Elle avait I’air sur la défensive.
J’ai ri.

— Non, je veux dire : tu veux aller prendre un p’tit-déj ?
Elle m’a claqué I’épaule.

— Allez.

On a retrouvé Darlene et les autres au restaurant. Elles étaient toutes excitées a propos d’une
bagarre avec un client a laquelle toutes les filles avaient pris part.

— Hé, Ed, lui ai-je demandé par-dessus le café pendant que Darlene rejouait son rdle dans la
bagarre, tu penses que je pourrais venir avec toi un jour ? Je veux dire, je sais pas si ¢a se fait de
demander ou pas.

Ed a eu I’air interloquée.
— Pourquoi ? Pourquoi tu veux aller dans mon club ?
— Je sais pas, Ed. T’es mon amie, tu vois ?

Elle a haussé les épaules.

— Et alors ?

— Alors ce matin j’ai réalisé qu’il y a beaucoup de choses que je ne connais pas de toi, c’est
tout. J’imagine que j’aimerais te voir dans ton propre univers.

Darlene lui a tiré la manche :

— Bébé, t’aurais di étre la. On lui a botté le cul a ce gars, jusqu’a sa tombe ! Il nous suppliait
d’avoir pitié.

— Je dois y réfléchir. Je sais pas, a dit Ed.

— Comme tu veux. Je demande juste.

KKK

Ed a arrété de venir au Malibou peu apres. J’ai demandé a Grant ce qui se passait, mais elle a
juste dit que Ed « était a cran » depuis que Malcolm X® avait été tué a New York. Je voulais appeler
Ed et lui parler, mais Meg m’a dit de ne pas le faire. Elle m’a dit que les butchs a 1’usine automobile
disaient que Ed était vraiment en coléere et que c’était mieux de la laisser seule. Ca ne me disait rien
de bon, mais le conseil venait des vieilles bulls, alors je 1’ai écouté.

C’est seulement au printemps suivant que je suis tombé sur Ed par hasard au restaurant. J’étais
tellement content de la voir. J’ai ouvert les bras pour la serrer. Elle m’a observée, sur ses gardes,
comme si c’était la premiere fois. J’ai eu peur qu’elle n’aime pas ce qu’elle voyait. Au bout d’un
moment, elle m’a ouvert les bras. La serrer contre moi, c’était comme rentrer a la maison.

Ed a commencé a revenir au Malibou. Sans prévenir, un matin elle a dit :

— J’y ai réfléchi.
C’était drole, car je savais exactement de quoi elle parlait : de venir au club avec elle.

7 Raccourci pour bulldagger, lesbienne particuliérement masculine (voir chapitre 3).

8 Malcolm X est un militant afro-états-unien, défendant le séparatisme noir et 1’autodétermination. Il ne partage pas la
non-violence pronée par une partie du mouvement des droits civiques. Il ne cherche pas a unir les noir-e-s et les
blanc-he-s, mais les noir-e‘s entre elles/eux. Le 21 février 1967, il est assassiné alors qu’il prononce un discours a
Harlem. II est I’auteur des mots suivants : « Nous déclarons notre droit sur cette terre a étre des hommes, des étres
humains, a étre respectés comme des étres humains, a obtenir des droits d’étres humains dans cette société, sur cette
terre, en ce jour, ce que nous avons ’intention de faire exister par tous les moyens nécessaires » (1965).



— Je ne savais pas comment je me sentais de t’emmener, tu vois ? Mais samedi soir prochain,
y’a une féte d’anniversaire pour deux femmes. L’une d’elles est blanche. Je sais pas, je me disais...
si tu voulais venir...

Je voulais. On a décidé de prendre la voiture de Ed.

Le samedi soir elle est venue me chercher tard. On a roulé en silence.

— T’es nerveuse ? m’a-t-elle demandé.
J’ai fait oui la téte. Elle a grogné et secoué la sienne.
— Peut-étre que c’était une connerie.
— Non, lui ai-je dit. Pas pour les raisons que tu penses. J’ai toujours peur avant d’aller dans
un nouveau club, n’importe lequel. Tu te sens comme ¢a des fois ?
— Non, a dit Ed. Enfin, oui, peut-étre. Je sais pas.
—T’es nerveuse, Ed ? D’aller au club avec une butch blanche, je veux dire.
— Ouais, peut-étre un peu, a-t-elle dit en jetant un coup d’ceil au rétroviseur.
Elle s’est arrétée a un feu rouge et m’a offert une cigarette.
— Je t’aime quand méme, tu sais.
J’ai regardé par la vitre et j’ai souri.
— Je t’aime aussi, Ed. Beaucoup.

J’ai réalisé que j’avais déja trainé en bordure du quartier Noir avec des amis apres 1’école, mais
que je n’avais jamais vraiment été dans le cceur de I’East Side.

— Buffalo est comme deux villes, ai-je dit. J’imagine qu’un tas de blancs n’ont jamais été
dans cette ville-la.

Ed a ri amérement et a hoché la téte.

— La ségrégation est bel et bien vivante a Buffalo. C’est la, a-t-elle ajouté en montrant un
batiment.

-0u?

— Tu verras.

Elle a garé la voiture dans une rue a coté.

On s’est approchées de la porte. Ed a frappé fort. Un ceil est apparu dans le judas. A peine la
porte ouverte, une musique forte est montée jusqu’a nous. La boite était remplie d’un bout a 1’autre.
Un tas de butchs sont immédiatement venues pour accueillir Ed et lui ont serré la main ou 1’ont
prise par I’épaule. Elle a fait des gestes dans ma direction et leur a gueulé quelque chose a I’oreille
mais il y avait trop de bruit pour en entendre plus. Des femmes nous ont fait signe de partager leur
table et elles m’ont toutes serré la main quand je me suis assise. Ed nous a commandé des bieres et
s’est posée a coté de moi.

— Daisy a déja les yeux sur toi, a hurlé Ed dans mon oreille. La femme assise juste en face de
nous de I’autre coté de la piste de danse, en robe bleue. Elle te reluque.

J’ai souri a Daisy. Elle a baissé les yeux puis a planté son regard dans le mien. Au bout de
quelques minutes elle a chuchoté quelque chose a son amie et s’est levée. Elle portait des talons
aiguilles bleus qui s’accordaient a sa robe. D’un pas rapide, elle s’est frayée un chemin directement
vers notre table.

— Le Seigneur ait pitié de ton ame, ma fille, m’a gueulé Ed pendant que je me levais pour
aller a la rencontre de Daisy.

Daisy a tendu la main et m’a emmenée vers la piste de danse. Edwin a attrapé mon autre main et
m’a tiré vers le bas, pres de son oreille.

— Tu es toujours tendue ? a-t-elle hurlé.
— Je m’adapte, lui ai-je gueulé en retour par-dessus 1’épaule.

KKK

—J’y crois pas que tu sois revenue entiere, m’a dit Ed des heures apres qu’on ait quitté le
club.
Elle m’a imitée en riant et en me donnant un coup de poing dans I’épaule :



— Je m’adapte. Ma fille, t’as vraiment de la chance que I’ex de Daisy n’était pas la. Elle
aurait botté ton putain de cul blanc.

Elle a été interrompue par une main sur son épaule qui 1’a fait se retourner. J’ai été poussée
violemment par derriére. Quand je me suis retournée j’ai apercu une voiture de flics avec toutes les
portes ouvertes. Deux flics nous poussaient avec leur matraque.

— Allez, contre le mur, les filles.

IIs nous ont emmenées dans une allée. Ed a posé ses mains sur 1’arriére de mes épaules en signe
de réconfort.

— Garde tes mains pour toi, bulldagger, a hurlé un flic en la jetant brutalement contre le mur.

J’avais beau étre plaquée contre un mur en brique, je pouvais encore sentir le réconfort que
m’avait procuré sa main I’instant ou elle m’avait touché 1’épaule.

— Ecartez les jambes, les filles. Plus que ca.

Un des flics m’a attrapé par les cheveux et m’a tiré la téte brutalement en arriere pendant qu’il
écartait mes jambes d’un coup de botte. Il a sorti mon portefeuille de ma poche arriére et 1’a ouvert.

J’ai jeté un coup d’ceil a Ed. Le flic la palpait le long des jambes et baladait ses mains sur elle,
remontant le long de ses cuisses. Il a sorti son portefeuille de sa poche, a pris I’argent et I’a fourré
dans sa poche a lui.

— Les yeux droit devant, a dit le flic derriére moi, la bouche prés de mon oreille.

L’autre flic a commencé a gueuler sur Ed :

—Tu crois que t’es un mec, hein ? Tu crois que tu peux encaisser comme un mec ? On va
voir ¢a. Qu’est-ce que c’est que ca ? a-t-il dit.

Il a tiré d’un coup sec sur sa chemise et a baissé sa bande autour de sa taille. Il a attrapé ses seins
tellement fort que ca lui a coupé le souffle.

— Laissez-la tranquille, ai-je hurlé.
— Ta gueule espéece de tordue, a gueulé le flic derriére moi.

Il m’a cogné la téte contre le mur. J’ai vu un kaléidoscope de couleurs.

Ed et moi on s’est retournées et on s’est regardées pendant un quart de seconde. C’était drole,
parce que c’était comme si on avait eu plein de temps pour se consulter. Les vieilles bulls m’avaient
dit qu’il y avait des fois ou c’était mieux de prendre ta raclée et d’espérer que les flics te laisseraient
par terre quand ils en auraient fini avec toi. D’autres fois, ta vie ou ta santé mentale pouvaient étre
en danger alors il valait mieux essayer de riposter. C’était toujours une décision difficile.

En un clin d’ceil, Ed et moi on a décidé de se battre. On a toutes les deux donné des coups de
poing et des coups de pied au flic le plus proche. Pendant un instant, les choses ont eu 1’air de
s’améliorer pour nous. J’ai donné des coups de pied dans le tibia du flic face a moi, encore et
encore. Ed avait eu I’autre flic a I’aine et le frappait sur la téte des deux poings.

Un flic m’a envoyé un coup et la pointe de sa matraque m’a saisie en plein milieu du plexus
solaire. Je me suis écrasée contre le mur, incapable de respirer. Puis j’ai entendu un horrible bruit
sourd : celui d’une matraque qui percutait le crane de Ed. J’ai vomi. Les flics nous ont frappées a un
tel point que je me suis demandé a travers la douleur pourquoi ils n’étaient pas épuisés par 1’effort.
D’un coup, on a entendu des voix gueuler tout pres.

—On y va, a dit un flic a I’autre.

Ed et moi on était au sol. Je pouvais voir les bottes du flic qui se tenait au-dessus de moi se
retirer.

— Putain de tordue, a-t-il dit en crachant, pendant que sa botte faisait craquer une de mes
cotes pour ponctuer sa phrase.

Mon souvenir suivant est la lumiere luisant dans le ciel au-dessus de 1’allée. Le trottoir était
chaud et dur contre ma joue. Ed était étendue a c6té de moi, le visage tourné de 1’autre coté. J’ai
étiré mes doigts pour la toucher mais je ne pouvais pas 1’atteindre. Mes mains reposaient dans la
mare de sang autour de sa téte.

— Ed, ai-je chuchoté. Ed, s’il te plait, s’il te plait, réveille-toi. Oh mon dieu, s’il te plait ne
sois pas morte.
— Quoi ? a-t-elle gémi.



— On doit se tirer d’ici, Ed.
— OK, a-t-elle dit. Tu prends le volant.
— Me fais pas rire, lui ai-je dit. Je peux a peine respirer.

Je suis retombé dans les pommes.

Darlene nous a raconté plus tard qu’une famille en route pour 1’église nous avait découvertes. Ils
avaient trouvé des gens pour les aider a nous porter dans leur maison toute proche. Ils ne nous
avaient pas emmenées a 1’hopital parce qu’ils ne savaient pas si on avait des probléemes avec la
justice ou pas. Quand Edwin a repris connaissance, elle leur a donné le numéro de Darlene. Elle est
venue avec ses amies pour nous emmener. Elle a pris soin de nous deux dans leur appartement
pendant une semaine avant que Ed ou moi on soit vraiment lucides.

— Ou est Ed, elle va bien ?

C’est la premiere chose que je me rappelle avoir demandé a Darlene.

— C’est la premiére chose qu’elle m’a demandé : comment tu allais, a répondu Darlene.
Vivante. Vous étes toutes les deux vivantes, bande de saloperies.

Aucune de nous n’est allée aux urgences, de peur qu’ils appellent la police pour voir si on était
impliquées dans une embrouille. Quand Ed et moi on a pu s’asseoir et méme marcher un peu, on a
fini notre convalescence ensemble dans le salon pendant la journée, pendant que Darlene dormait.
Le canapé était convertible en lit.

Ed m’a donné The Ballot or the Bullet de Malcolm X°. Elle m’a encouragée a lire W.E.B. Du
Bois™ et James Baldwin''. Mais on avait toutes les deux tellement mal a la téte qu’on pouvait a
peine lire le journal. Toute la journée, on restait allongées 1’une a c6té de 1’autre et on regardait la
télévision : Max la Menace, The Beverly Hillbillies, Les Arpents verts'>. On a réussi a guérir malgré
ca.

Ed a eu des indemnités d’invalidité pendant son absence. Moi, j’ai perdu mon boulot a
I’imprimerie.

Quand Ed et moi on a fini par se pointer au Malibou un mois plus tard, quelqu’un a débranché la
prise du juke-box et tout le monde s’est rué vers nous pour nous serrer dans ses bras.

— Non, attendez, doucement, a-t-on gueulé en reculant toutes les deux vers la porte.
— Vous voyez la ressemblance ? ai-je demandé alors que Ed et moi mettions nos visages I’un
prées de I’autre. Sur nos sourcils droits, nos balafres étaient assorties.

En ce qui me concerne, j’ai perdu beaucoup de confiance en moi apres cette raclée. La douleur
dans ma cage thoracique me rappelait a chaque inspiration a quel point j’étais vulnérable.

Je me suis appuyée sur une table du fond et j’ai regardé toutes mes amies danser ensemble.
C’était bon d’étre de retour a la maison. Peaches s’est assise a coté de moi, a enroulé son bras
autour de mon épaule et m’a planté un long et doux baiser sur la joue.

Cookie m’a proposé un boulot de videur pendant les weekends. Je me suis tenu les cGtes et j’ai
grimacé. Elle a dit que jusqu’a ce que je guérisse je pouvais faire le service. J’avais évidemment
besoin de cet argent.

J’ai regardé Justine, une drag queen magnifique, passer de table en table avec une boite a café
Maxwell House pour collecter de 1’argent.

Elle est venue a la table ou Peaches et moi étions assises et a commencé a compter les billets.

—Tun’as pas a participer, chérie.
— C’est pour faire quoi ? ai-je demandé.

9 The Ballot or the Bullet, « Le bulletin ou la balle », est un discours prononcé par Malcolm X en 1964. 1l y défend le
nationalisme noir, refuse de voter et d’étre représenté par des blanc-he's, et promeut un programme politique et
économique par et pour la communauté noire. « Ce sera... le bulletin de vote, ou une balle. Ce sera la liberté ou la mort.
Et si vous n’étes pas préts a payer ce prix, n’utilisez pas le mot liberté dans votre vocabulaire. »

10 William Edward Burghardt Du Bois, est un sociologue et historien, premiére personne noire a obtenir un doctorat
aux Etats-Unis, en 1895. Il lutte contre le racisme et la domination blanche, pour la défense du panafricanisme et de
I’indépendance des colonies africaines.

11 Ecrivain états-unien noir et homosexuel, James Baldwin est un militant pour les droits civiques. Auteur de romans,
poésies, pieces de théatre et ouvrages théoriques, il place les discriminations raciales et liées a I’orientation sexuelle au
centre de ses ceuvres. Son livre le plus connu est Go Tell It on the Mountain (en francais, La Conversion, 1953).

12 11 s’agit de trois sitcoms états-uniennes de la fin des années 1960.



— Pour ton nouveau costume, a-t-elle répondu avant de reprendre le compte.

— Quel nouveau costume ?

— Ton nouveau costume, mon chou. Tu ne t’attends quand méme pas a étre le Maitre de
Cérémonie de la Fabuleuse Nuit du Drag Show de Monte Carlo" dans cette vieille tenue de tocard,
si?

Je I’ai regardée, perplexe.

—On t’emmeéne acheter un nouveau costume, a expliqué Peaches. Tu vas animer le drag
show le mois prochain.

— C’est ce que je viens de te dire, a dit Justine d’un air agacé.

— Je ne sais pas faire le maitre de cérémonie.

— Ne t’inquiéte pas, chérie, a ri Justine, c’est pas toi la star !

Peaches a rejeté la téte en arriere.
— Les stars c’est nous !
— Mais tu vas avoir I’air divin, a dit Justine, en agitant une liasse de billets.

KKK

J’avais déja entendu des histoires d’horreur sur des butchs et leurs fems qui avaient essayé
d’acheter un costume au magasin de vétements Kleinhan’s. Mais cette fois-ci, une sorte de géne
flottait dans 1’air pendant que trois drag queens, fortes et assurées, entiérement travesties,
m’aidaient a faire mon choix.

— Non, a dit Justine en secouant la téte énergiquement. C’est un maitre de cérémonie, pas un
putain de croque-mort !
— Des tons neutres, a dit Georgetta en me prenant la téte entre ses mains, pour aller avec son
teint.
—Non ! Non ! Non ! a dit Peaches, voila.
Elle tenait une veste de costard bleu profond.
— Oui, a soupiré Justine quand je suis sorti de la cabine d’essayage, oui !
— Oh, mon chou, je pourrais changer de bord pour toi, s’est exclamée Georgetta.
Peaches a caressé le revers de ma veste.
—Oui ! Oui ! Ouiiii !
— On va le prendre, a dit Georgetta au vendeur qui avait visiblement 1’air ennuyé. Ajustez-le
a la gamine. Et arrangez-vous pour que ¢a rende bien !

Le vendeur a pris le métre-ruban posé sur sa nuque et a essayé de marquer le pantalon et la veste

sans me toucher. Enfin, il s’est redressé.

— Vous pouvez venir le chercher dans une semaine, a-t-il annoncé.

— On peut passer le prendre aujourd’hui, a déclaré Georgetta. On va juste se balader dans le
magasin et essayer des choses jusqu’a ce qu’il soit prét.

— Non, a laissé échapper le vendeur. Revenez dans deux heures. Partez maintenant, partez.

— On sera la dans une heure, chéri, a dit Justine par-dessus son épaule.

— A plus, a lancé Georgetta en lui envoyant un baiser.

— Allez, a dit Peaches en me faisant signe de les suivre, c’est notre tour.

Elles m’ont entrainée vers le magasin d’a c6té. On a foncé vers le rayon lingerie.

J’ai secoué la téte.

— Je dois aller aux toilettes. Merde, j’aimerais vraiment pouvoir attendre, mais je peux pas.

Justine m’a touché la joue.

— Désolée, chérie.
Peaches s’est redressée de toute sa taille.
— Allez, on y va toutes ensemble.
— Non, ai-je dit en joignant les mains. J’ai peur qu’on se fasse toutes arréter.

13 Un drag show est un spectacle de travestissement, ici de drag queens. Le titre de la soirée évoque Monte Carlo, un
quartier de Monaco connu pour ses casinos et salles de spectacle, haut lieu du divertissement de prestige.



Ma vessie me faisait mal. J’aurais aimé ne pas avoir attendu si longtemps. J’ai pris une grande
inspiration et j’ai poussé la porte des toilettes des femmes.

Deux femmes rafraichissaient leur maquillage face au miroir. L’une a jeté un regard a I’autre et a
fini d’appliquer son rouge a lévres.

— C’est un homme ou une femme ? a-t-elle demandé a son amie quand je suis passée derriére
elles.

L’autre femme s’est tournée vers moi.

— C’est les toilettes des femmes, m’a-t-elle informée.

J’ai hoché la téte :

— Je sais.

J’ai fermé la porte du compartiment derriere moi. Leurs rires m’ont laissé sans voix.

— On ne sait pas vraiment si c’est un homme ou pas, a dit une des femmes a I’autre. On
devrait appeler la sécurité pour étre sures.

J’ai tiré la chasse d’eau et de colére je me suis emmélé avec ma fermeture éclair. C’était peut-étre
juste une menace en 1’air. Ou peut-étre allaient-elles vraiment appeler la sécurité. Je me suis
dépéché de sortir des toilettes dés que j’ai entendu les deux femmes s’en aller.

— Ca va chérie ? a demandé Justine.

J’ai hoché la téte. Elle a souri.

— Elles ont pris dix ans d’un coup, ces femmes, en te voyant, a-t-elle continué.

Je me suis forcée a sourire.

—Nan. Elles ne se seraient jamais moquées d’un gars comme ¢a. J’ai eu peur qu’elles
appellent les flics. C’est moi qui ai pris dix ans d’un coup.

— Allez, a dit Peaches en me tirant par la manche avec impatience. C’est I’heure des high
fems'.

Elle m’a tirée vers le rayon lingerie.

— Qu’est-ce que t’en penses ? a dit Georgetta. Elle tenait une nuisette en soie rouge.

— Noire, je lui ai dit, celle-1a, en dentelle noire.

— Seigneur, ce garcon a du gout, a-t-elle dit.

Peaches a soupiré.

— C’est drdle, te voir essayer ce costume, toute excitée et tout, ca m’a rappelé quand mon
pére m’a fait acheter un costume pour I’office du dimanche. Dans mes réves, quand je m’habillais
bien, c’était pas en costume. Tu peux me croire, mon petit ! Je révais de quelque chose, tu vois, de
bon gout, avec des bretelles ultra-fines. Et un décolleté.

Elle a passé un doigt sous son corsage et a continué.

— Je me sentais comme une danseuse étoile dans un costume trois-pieces.

Georgetta a grogné :

— Ou plut6t comme une folle'™.

Peaches a rejeté sa téte en arriere et m’a tirée plus loin.

On est retournées a Kleinhan’s une heure plus tard. Le costume était prét.

—1II nous reste encore assez d’argent pour choisir une chemise et une cravate, a annoncé
Georgetta.

Justine a choisi une chemise habillée bleu pastel. Elle était plus belle que toutes les chemises que
mon pére avait possédées dans sa vie. Les boutons étaient bleu ciel avec des tourbillons blancs,
comme des nuages. Peaches et Georgetta se sont mises d’accord sur une cravate en soie bordeaux.

Les vendeurs se tenaient la téte entre les mains, comme s’ils avaient tous la migraine. Apres tout,
autant que ce soit eux plutot que nous.

— Je ne sais pas comment vous remercier, vous toutes, leur ai-je dit.

— Mais si tu sais, mon chou. I suffit de me choisir comme gagnante de ce spectacle.

14 Une high fem est une lesbienne qui cultive dans son apparence une forme d’ultra-féminité, par le maquillage,
I’habillement, les talons aiguilles, les ongles vernis, etc. La high fem joue intentionnellement avec les codes du genre, et
peut sembler « plus féminine » que la grande majorité des femmes hétérosexuelles.

15 En anglais, elle dit « plutét comme une fairy », ce qui est un jeu de mot car ce terme signifie fée, mais aussi tapette.



— Elle voit bien que c’est moi la plus belle de nous toutes.
— Oh s’il te plait, ma p’tite, ne me fais pas rire.
J’ai joint les deux mains.
— Attendez, j’ai protesté, vous ne m’avez jamais dit que j’allais juger le spectacle.
— Ecoute, chérie, a dit Justine en souriant, c’est dans un mois. N’encombre pas ta jolie petite
téte avec ca.

KKK

Le mois est passé vite. J’ai essayé d’éviter toutes les prises de téte entre les candidates qui se
disputaient pour savoir comment mener le spectacle. Je suis arrivé au Malibou un peu tard, la nuit
du spectacle. J’ai enlevé mon casque et je me suis assise sur ma Norton au fond du parking, pour
fumer une cigarette.

— Mon petit, ou est-ce que t’étais ? a demandé Peaches en se balancant d’un pied a 1’autre
sur le gravier, du haut de ses talons.

— J’arrive ! ai-je gueulé en écrasant ma cigarette. J’arrive tout de suite !

Quand je suis entrée, tout le monde s’est arrété pour me regarder.

—T’es craquante, a dit Peaches, en lissant les revers de ma veste.

Georgetta a joint les mains devant elle :

— Je crois que je suis en train de tomber amoureuse.

— Ouais, elle dit ¢a apres chaque pipe, a marmonné Justine.

Cookie a vérifié le programme avec moi. Je me rongeais 1’ongle du pouce pendant qu’elle parlait.
J’avais passé ma vie entiere a espérer devenir invisible. Comment est-ce que j’allais pouvoir
grimper sur scene, un projecteur braqué sur moi ? Quand je suis monté sur la rampe, le club était
plongé dans I’obscurité. Puis quand le spot m’a éclairé, je n’ai plus vu la foule.

— Chante quelque chose, a gueulé une des butchs.

— De quoi j’ai I’air, de ce putain de Bert Park'® ? ai-je hurlé en retour. OK.

J’ai commencé a chanter :

— Here she comes, Mis-cell-an-eous" .

— Houuu !

— Ecoutez maintenant, ai-je supplié. Sérieusement.

— C’est pas sérieux, c’est un drag show ! a hurlé quelqu’un.

— Si, j’ai dit, c’est sérieux.

J’ai pris conscience de ce que je voulais dire.

— Vous savez, toute notre vie on nous dit que notre maniére d’étre n’est pas bonne.

J’ai entendu quelques murmures :

— Ouais !

— Bon, ici c’est chez nous, on est une famille.

Il y a eu une cascade d’applaudissements dans le public.

— T’as bien raison, a gueulé une des drag queens derriere moi.

— Alors ce soir on va célébrer notre maniere d’étre. Elle n’est pas juste acceptable, elle est
belle. Et je veux que ce soir vous fassiez toutes sentir a nos splendides sceurs sur scéne combien on
les aime et on les respecte.

La foule a manifesté bruyamment son approbation. Justine et Peaches ont couru, m’ont embrassé
et sont rapidement retournées en coulisses pour attendre leur tour.

J’ai feuilleté les fiches que Cookie m’avait données.

— Est-ce que vous voulez bien accueillir ce soir Miss Diana Ross'®, qui va nous chanter Stop
in the Name of Love ?

16 Bert Park est un présentateur télé, animateur de 1’émission de Miss America.

17 « La voila, diverse et variée » : jeu de mot qui fait référence a « There she is, Miss America », |’émission de miss
animé par Bert Parks.

18 Diana Ross est une chanteuse de soul, pop et rythm and blues états-unienne, chanteuse du groupe The Supremes, qui
sort Stop in the Name of Love en 1965.



La musique s’est élevée et j’ai fait un pas de c6té.

La robe de Peaches scintillait sous la lumiere du projecteur. C’était une personne d’une beauté a
couper le souffle.

— Stop in the name of love, a-t-elle chanté en empoignant ma cravate, before you break my
heart®.

Ses lévres étaient proches des miennes. J’ai haleté, entrainée par la force de sa performance.

Les applaudissements étaient tonitruants.

— Donnez une serviette au gamin, a hurlé quelqu’un alors que je m’essuyais le front avec le
dos de la main.

— Est-ce que vous voulez bien accueillir Miss Barbara Lewis qui va nous chanter Hello
Stranger® ?

Justine a marché droit vers moi, lentement, parfaitement stable sur ses talons aiguilles, pendant
que la musique s’élevait.

— Hello stranger, a-t-elle chanté en enroulant un bras autour de mes épaules, it seems like a
mighty long time®.

Je commencais a aimer ca.

L’artiste suivant était le petit ami de Georgetta, Booker. Je ne I’avais jamais vu se travestir
auparavant. Méme en robe, je pensais encore a Booker comme il. Booker faisait aussi Stop in the
Name of Love. Georgetta a jeté un coup d’ceil furtif de derriére le mur de la scéne pour voir.

— Evidemment, m’a-t-elle chuchoté. Tu crois que tu t’es mariée a un vrai homme et tu
découvres que tu as une sceur qui emprunte ton rouge-a-lévres et qui ne te le rend pas.

J’ai laissé échapper un rire.

— Seigneur aie pitié, a-t-elle dit, cette fille a un probléme.

La bretelle de la robe de Booker glissait a chaque fois qu’il levait les bras pour chanter « Stop ! »
(Ca aurait pu étre tres sexy, mais il était tellement nerveux qu’il n’arrétait pas d’essayer de la
remonter.

— Aide-la, m’a dit Georgetta.

Je lui ai tendu le micro et je suis allé sur la scéne en face de Booker. J’ai mis un genou a terre face
a lui et j’ai fait comme s’il chantait pour moi. Puis je lui ai tourné autour et j’ai baissé sa bretelle de
maniere aguichante.

— Laisse-la, ai-je chuchoté en lui embrassant 1’épaule.

Booker m’a repoussée théatralement, en chantant before you break my heart. La foule a clamé
son approbation. Tout le monde appréciait vraiment sa maniéere de conclure son numéro.

Personne n’a vu la lumiere rouge s’allumer.

La musique s’est éteinte et tout le monde a grogné. Puis la police a envahi le club. J’ai levé la
main pour me protéger les yeux du projecteur mais je n’arrivais toujours pas a voir ce qui se passait.
J’ai entendu des cris et des bruits de tables et de chaises renversées. Je me suis rappelé qu’il n’y
avait qu’une seule porte — il n’y aurait pas d’échappatoire cette fois-ci. A seize ans, je n’avais pas
encore 1’age requis.

J’ai lentement enlevé ma nouvelle veste de costard bleue, je I’ai pliée proprement et je 1’ai mise
sur le piano au fond de la scéne. Pendant un instant j’ai songé a enlever ma cravate, pensant que ca
serait plus facile pour moi si je le faisais. Mais, bien siir, ¢ca n’aurait pas été le cas. En fait, la cravate
m’aidait a me sentir plus forte pour faire face a ce qui m’attendait. J’ai retroussé mes manches et je
suis descendue de la scéne. Un flic m’a attrapée et m’a attaché les mains bien serrées dans le dos.
Un autre flic était en train de frapper Booker, qui sanglotait.

IIs avaient reculé le fourgon de police juste devant les portes du club. Les flics nous tabassaient
en nous poussant a I’intérieur. Sur la route du poste, certaines des drag queens ont fait des blagues
pour soulager la tension. J’ai fait la route en silence.

19 « Au nom de I’amour, arréte ! Avant de me briser le coeur. »
20 Hello Stranger, chanson de Barbara Lewis, 1963.
21 « Salut, I’inconnu ! On dirait que ca fait un p’tit bout de temps... »



Ils nous ont toutes mises dans une énorme cellule. Mes mains liées étaient toutes gonflées et
froides a cause du manque de circulation. J’ai attendu dans la cellule. Deux flics ont ouvert la porte.
IIs riaient et parlaient entre eux. Je n’écoutais pas.

— Qu’est-ce que tu veux, une putain d’invitation ? Allez ! a ordonné un des flics.
— Allez, Jesse®, a raillé un flic, fais un beau sourire pour la photo. T’es une jolie fille. Elle
est pas jolie, les gars ?

IIs ont pris ma gueule en photo. Un des flics a desserré ma cravate. Quand il a ouvert ma nouvelle
chemise en la déchirant, les boutons bleu ciel ont rebondi et ont roulé sur le sol. Il a soulevé mon t-
shirt, exposant ainsi mes seins. J’avais les mains menottées dans le dos. J’étais dos au mur.

— Je crois pas qu’elle t’apprécie Gary, a dit un autre flic, peut-étre que je lui plairais plus.

Il a traversé la piece. Mes genoux tremblaient. Lt Mulroney, disait son badge. Quand il a vu que

je le lisais, il m’a giflé violemment. Ses mains m’ont enserré le visage comme un étau.
— Suce-moi la queue, a-t-il dit tranquillement.

Il n’y avait pas un bruit dans la piéce. Je n’ai pas bougé. Personne n’a rien dit. J’ai presque eu
I’impression que ¢a pouvait rester comme ¢a, en suspens, mais ¢a n’a pas été le cas. Mulroney s’est
tripoté 1’entre-jambe.

— Suce-moi la queue, bulldagger.

Quelqu’un m’a frappé le coté du genou avec une matraque. Mes genoux ont cédé, plus a cause de
la peur que de la douleur. Mulroney m’a attrapée par le col et m’a trainée sur quelques metres
jusqu’a des toilettes en acier. Il y avait un bout de merde non évacué qui flottait dans I’eau.

— Soit tu me bouffes moi, soit tu manges ma merde, bulldagger. A toi de voir.

J’étais trop terrifiée pour réfléchir ou bouger.

La premiere fois qu’il a fourré ma téte dans les toilettes, j’ai retenu ma respiration. La deuxieme
fois, il m’a tenu sous 1’eau si longtemps que j’ai aspiré de I’eau et senti la forme dure de la merde
contre ma langue. Quand Mulroney m’a tiré la téte des toilettes, je lui ai vomi partout dessus. J’ai
continué a avoir la nausée et des haut-le-cceur pendant un bon moment.

— Oh, merde, putain, dégagez-la d’ici, se sont mutuellement hurlé les flics alors que je
continuais de vomir.
— Non, a dit Mulroney, menottez-la ici, sur le bureau.

IIs m’ont soulevée et m’ont lancée sur le dos en travers du bureau et m’ont menottée les mains
au-dessus de la téte. Quand un flic a enlevé mon pantalon j’ai essayé de calmer les spasmes de mon
ventre pour ne pas m’étouffer avec mon propre vomi.

— Ah, c’est pas mignon ¢a, un slip, a lancé un flic a un autre. Espéce de tordue !

J’ai regardé la lumiere au plafond. Une grosse ampoule jaune brillait derriere un grillage en
métal. La lumieére m’a rappelé la longue série de westerns que j’avais regardé a la télé apres avoir
emménagé dans le Nord. Quand quelqu’un était perdu dans le désert, la seule image qu’on voyait
était un soleil éblouissant. Toute la beauté du désert était réduite a cette unique impression.
Regarder cette ampoule de prison m’a évité de voir ma propre déchéance : je suis simplement
partie.

Je me suis retrouvé dans le désert. Des couleurs striaient le ciel. Chaque changement de couleur
jetait une nouvelle nuance a travers I’étendue sauvage : saumon, rose, lavande. L’odeur de sauge
était écrasante. Méme avant de le voir planer dans un courant ascendant au-dessus de moi, j’ai
entendu le cri de I’aigle royal comme s’il venait de ma propre gorge. J’ai eu trés envie de voler avec
lui mais je sentais mes racines dans la terre. Les montagnes se sont élevées a ma rencontre. J’ai
marché vers elles, cherchant un refuge, mais quelque chose m’a tiré en arriere.

— Fais chier, a craché Mulroney. Tournez-la, sa putain de chatte est trop large.
— Merde, Lieutenant, comment ¢a se fait que ces putains de bulldagger aient des chattes
aussi grandes si elles ne baisent pas avec des hommes ?
— Demande a ta femme, a dit Mulroney.
Les autres flics ont ri.

22 Jesse est un prénom masculin.



J’ai paniqué. J’ai essayé de retourner dans le désert mais je n’arrivais pas a retrouver 1’ouverture
qui flottait entre les dimensions par laquelle je venais de passer. Une explosion de douleur dans mon
corps m’a projetée en arriere.

J’étais a nouveau étendue sur le sol du désert, mais cette fois le sable était frais. Le ciel était
couvert, préparant une tempéte. La pression de 1’air était insupportable. C’était difficile de respirer.
Au loin, j’ai entendu l’aigle crier encore. Le ciel était en train de devenir aussi noir que les
montagnes. Le vent m’a soufflé dans les cheveux.

J’ai fermé les yeux et j’ai tourné la téte vers le ciel du désert. Alors, enfin, ca s’est relaché — le
soulagement bienvenu de la pluie chaude sur mes joues.
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